Màu đỏ anh không nhìn thấy

Chương 10: Màu đỏ anh không nhìn thấy

Ông Lương không nói ngay. Ông đứng ở giữa gian nhà, tay vẫn đặt trên vai Tùng, và nhìn ông Cửu, như nhìn một người quen mà mình đã quên mất tên.

– Con – ông nói, rồi dừng. Ông bỏ tay khỏi vai con trai. – Đêm ấy con là quản đốc. Con bảo xả bồn xút khi nước còn nóng, vì đơn hàng đi Hàn gấp. Anh Cửu cãi, con không nghe. Anh Cửu đi gọi điện cho anh Chương, con bảo cái Lành mở van. Cái van ấy ông Bảy Toản đã báo mòn ren, con bảo để sau Tết.

Cô Út đưa tay lên che miệng. Ông Kha ở cuối bàn lặng lẽ cất cuốn sổ vào cặp, đứng dậy, cúi chào bà Tần rồi đi ra sân. Ông là người ngoài, ông biết lúc nào nên đi.

– Sau đó thanh tra về – ông Lương nói tiếp. – Anh Chương bảo con im. Anh Chương gọi anh Cửu lên. Con biết anh Cửu nhận. Con biết, và con im. Một năm, hai năm, mười lăm năm.

Ông quay hẳn về phía ông Cửu.

– Anh Cửu. Em xin lỗi anh.

Ông Cửu ngồi trên cái ghế cạnh bà Tần, hai tay đặt trên đùi. Tay ông run, nhưng Nhiễu nhìn thấy ông đang cố giữ cho nó không run, và không giữ được.

– Chú xin lỗi tôi thì để làm gì – ông nói. – Tay tôi run vì già, không phải vì chú. Chú ra nhà ăn mà xin lỗi cái Lành. Nó múc cơm cho chú mười lăm năm.

Ông Lương cúi đầu.

– Vâng.

Bà Tần đặt tay lên bàn, bàn tay nhăn nheo, đốm đồi mồi.

– Thế thì biểu quyết – bà nói. – Thằng Lương rút đề xuất rồi, nhưng bà cứ biểu quyết cho chắc. Ai đồng ý giữ nhà máy, để thằng Viễn điều hành tiếp?

Bà giơ tay. Viễn giơ tay. Cô Út nhìn mẹ, nhìn anh trai, nhìn cái tủ soi ở góc gian, rồi giơ tay. Ông Lương giơ tay cuối cùng.

– Thế là xong – bà Tần nói. – Bây giờ ăn cơm. Bà sai người làm cỗ từ sáng. Cửu ngồi cạnh bà. Con bé nhà Cửu ngồi cạnh thằng Viễn. Đứa nào không đói thì cũng phải ngồi.

Trưa hôm sau, ở nhà ăn công nhân Vũ Thịnh, đúng mười một giờ rưỡi, lúc đông người nhất, ông Lương đi vào. Ông không lấy khay. Ông đi thẳng đến quầy cơm, nơi bà Lành đang múc canh.

Cả nhà ăn im đi. Hàng trăm người. Thắm ngồi cạnh Nhiễu, nắm chặt cổ tay cô.

Nhiễu không nghe được ông Lương nói gì với bà Lành. Ông nói nhỏ, đầu cúi thấp. Bà Lành đứng sau quầy, cái muôi canh trong tay, không trả lời. Rồi ông quay lại, đối mặt với cả gian nhà ăn, và nói to, to như cái giọng quát thợ thường ngày của ông:

– Mười lăm năm trước, người ra lệnh xả bồn xút làm chị Lành bị bỏng là tôi. Không phải anh Cửu. Tôi xin lỗi chị Lành. Tôi xin lỗi anh Cửu. Tôi xin lỗi mọi người, vì để mọi người tin một chuyện sai suốt mười lăm năm.

Không ai nói gì. Rồi có tiếng ghế xô. Ông Bảy Toản đứng dậy ở cái bàn gần cửa, chống nạnh.

– Lại còn cái van giảm áp nồi hơi – ông nói, giọng sang sảng. – Đứa hoãn bảo dưỡng thì nó nhận rồi. Còn từ giờ, van nào mòn tôi báo, ông giám đốc nào bảo để sau Tết thì tôi đứng ngay trước cổng ông ấy mà hét.

Cả nhà ăn cười rộ lên. Cái cười ấy không vui hẳn, nhưng nó làm không khí vỡ ra, như cái nắp nồi được mở cho hơi thoát ra ngoài. Bà Lành đặt cái muôi xuống. Bà nhìn ông Lương, gật đầu một cái, rất nhẹ. Rồi bà lại cầm muôi lên, múc canh cho người tiếp theo.

Tuần sau, nhà máy ra một văn bản chính thức, dán ở bảng tin cạnh cổng, gửi về tổ dân phố nơi bố con Nhiễu ở. Văn bản do luật sư của Viễn soạn, ký tên tổng giám đốc tạm quyền và có xác nhận của các cổ đông. Đính chính trách nhiệm trong vụ tai nạn tháng Tư năm 2011. Bồi thường cho ông Đỗ Văn Cửu toàn bộ phần lương những năm bị cho thôi việc. Mời ông về làm cố vấn kỹ thuật màu cho nhà máy, không giới hạn thời gian.

Bà bán bánh cuốn đầu ngõ đọc bản phô tô văn bản ấy ba lần, rồi mang sang biếu ông Cửu một đĩa bánh cuốn nóng, không lấy tiền, không nói gì.

Ông Lương xin thôi chức giám đốc sản xuất, bà Tần không cho. Bà bảo một người đã để xảy ra tai nạn trong nhà máy này một lần thì phải là người đi kiểm tra từng cái van, ba năm, không được nghỉ ngày nào. Thế là ông Lương thành trưởng ban an toàn lao động, sáng nào cũng thấy ông đội mũ bảo hộ đi dọc đường ống hơi cùng ông Bảy Toản, hai ông già cãi nhau từ đầu xưởng đến cuối xưởng.

Tùng xuống làm thợ phụ ở xưởng nhuộm, dưới quyền ông Cửu. Cậu ta cân thuốc, đong nước, ghi chép, ngày nào cũng mặc áo bảo hộ dính đầy vệt màu. Có lần Nhiễu thấy ông Cửu đứng sau lưng cậu ta, nhìn cậu ta pha một mẻ thử, rồi gật đầu, cái gật rất nhỏ. Tùng không thấy. Nhiễu cũng không kể.

Còn Bảo Thoa thì gửi thiệp cưới về vào cuối tháng Giêng. Chú rể là thầy dạy văn. Ở cuối tấm thiệp, cô viết tay một dòng: "Bố em chịu rồi. Bố bảo người dạy văn thì ít ra cũng biết nghe người khác nói hết câu."

Hợp đồng ba tháng của Nhiễu còn ba tuần thì Viễn đặt lên bàn cô một tờ hợp đồng mới. Không thời hạn. Chức danh: trưởng phòng màu.

Cô đọc hết, rồi lấy bút gạch một dòng, viết thêm một dòng bên dưới, đẩy lại cho anh.

– Em thêm một điều – cô nói. – Mẫu nhỏ, khăn, vải thử, mấy đơn vài chục mét mà máy nhà mình chạy không bõ, thì gửi xưởng bà Sáu nhuộm. Trả đúng giá.

Anh đọc dòng chữ cô viết, nét chữ xiêu vẹo.

– Bà Sáu là người đầu tiên nhận em, phải không?

– Lúc cả đất này lắc đầu.

Anh ký vào bên cạnh dòng chữ ấy, không hỏi thêm câu nào.

Năm nghìn mét vải đỏ đi Nhật vào hai mươi ba tháng Chạp, ngày ông Táo về trời. Hôm ấy trời hửng nắng, cái nắng cuối năm vàng nhạt như mật ong pha loãng. Sân phơi sau xưởng hoàn tất treo kín vải đỏ của lô kế tiếp, từng dải dài phần phật trong gió.

Nhiễu đứng giữa sân phơi, giữa những dải vải đỏ, kiểm tra mẻ cuối cùng trước khi nghỉ Tết. Cô áp từng mép vải vào cổ tay, như thói quen. Rồi cô dừng lại.

Sợi chỉ trên cổ tay cô đã sờn đến mức chỉ còn dính nhau bằng mấy sợi tơ. Đêm nhuộm mẻ lớn, cô tháo ra soi, buộc lại vội, nút thắt lỏng. Thêm một lần nữa là đứt.

– Em đứng đây làm gì?

Viễn đi đến từ phía xưởng. Vẫn sơ mi xám, áo khoác xanh than. Nhưng hôm nay có một thứ khác: cái khăn quàng cổ anh quàng không phải màu xám. Nó màu đỏ, đỏ mận chín, dệt từ chính vải của lô một bị trả về, nhuộm lại thành màu đậm hơn.

Nhiễu nhìn cái khăn.

– Ai bảo anh quàng cái này?

– Bà nội. Bà bảo anh quàng màu xám đi gặp đối tác trông như đi đám ma. – Anh sờ cái khăn. – Bà bảo nó màu đỏ. Anh thấy nó như màu lá chè khô.

– Nó đỏ – Nhiễu nói. – Đỏ đậm. Hợp với anh.

– Như cái áo hồng năm lớp ba?

– Hợp hơn cái áo hồng.

Anh cười. Lần này cười thật, không phải khóe miệng động đậy. Cô chưa thấy anh cười như thế bao giờ, và cô nghĩ, nếu phải tả cái cười ấy bằng một màu thì cô không biết tả bằng màu gì.

Cô tháo sợi chỉ trên cổ tay mình ra. Nó đứt luôn trong tay cô, ở đúng chỗ nút thắt cũ. Cô nhìn nó, hai đoạn chỉ đỏ trên lòng bàn tay.

– Đứt rồi – anh nói.

– Ừ.

Cô cầm lấy tay trái anh, kéo ống tay áo khoác lên. Cô nối hai đoạn chỉ lại bằng một nút thợ dệt, cái nút bố dạy cô từ năm lên mười, chắc hơn nút thường. Rồi cô buộc nó quanh cổ tay anh, một vòng, vừa khít.

Viễn nhìn sợi chỉ trên cổ tay mình.

– Em buộc cho anh thì em lấy gì soi màu?

– Bố em bảo, sợi chỉ này để mỗi khi mắt mỏi, nhìn nó mà không thấy đúng màu nữa thì phải nghỉ. – Cô vuốt sợi chỉ cho thẳng. – Từ giờ mắt em mỏi thì em nhìn tay anh.

– Anh nhìn nó thì thấy màu gì?

– Anh thấy màu gì?

Anh nhìn sợi chỉ rất lâu, kiểu đếm đếm ấy. Rồi anh lắc đầu.

– Như màu đất. Màu gạch cũ. Anh không biết.

– Thì anh cứ thấy nó màu gạch cũ – Nhiễu nói. – Em biết nó đỏ.

Gió thổi qua sân phơi. Những dải vải đỏ bay phần phật quanh hai người, như một cái màn che. Viễn cúi xuống. Nhiễu không lùi lại. Lúc môi anh chạm vào môi cô, cô nhắm mắt, nên cô không biết lúc ấy trời màu gì, vải màu gì. Cô chỉ biết bàn tay anh đặt trên má cô ấm như nước nhuộm vừa đủ nhiệt.

Ở xa, phía xưởng hoàn tất, có tiếng Thắm reo lên một tiếng rồi bị ai bịt miệng.

Mùa xuân năm sau, catalogue mới của Vũ Thịnh in xong. Trang đầu tiên là một tấm vải đỏ, chụp dưới nắng sớm. Dưới tấm ảnh có một dòng chữ nhỏ, in nghiêng:

"Đỏ số 14. Người pha màu: Đỗ Văn Cửu."

Ông Cửu cầm cuốn catalogue ở bàn uống nước, lật đi lật lại trang ấy, tay run làm giấy kêu sột soạt. Ông không nói gì. Ông đặt nó lên nóc tủ, cạnh cái lọ thủy tinh nâu đã rỗng. Rồi ông đi ngủ lúc chín giờ, đều như cái đồng hồ.

Còn ở phòng thí nghiệm tầng hai, sáng nào cũng thế, bảy giờ rưỡi, trước khi bật tủ soi, có một người đàn ông mặc sơ mi xám đứng ở cửa, giơ cổ tay trái lên, hỏi một câu mà đứa trẻ lên ba cũng trả lời được:

– Hôm nay nó màu gì?

Và người thợ pha màu, không cần quay lại, trả lời:

– Vẫn đỏ.

— Hết —