Đèn cửa hàng

Chương 4: Đèn cửa hàng

Đêm ấy Nhiễu không ngủ được. Cô trải bốn mươi mảnh vải mẫu lên mặt chiếu ở gian ngoài, dưới cái bóng đèn tròn sợi đốt, và ngồi soi từng mảnh với sợi chỉ trên cổ tay.

Trong ánh vàng như nước chè ấy, sợi chỉ của bố vẫn đỏ đúng như lúc ở ngoài nắng. Các mảnh vải nhuộm trước tháng Tám cũng thế. Còn các mảnh sau tháng Tám, mảnh nào cũng đục đi, ngả về gạch nung, có mảnh ngả hẳn sang nâu. Cô xếp chúng thành hai hàng trên chiếu. Một hàng thật. Một hàng giả. Ranh giới giữa hai hàng là ngày mười sáu tháng Tám, ghi trên mã cuộn.

Cô nhìn hai hàng vải ấy và nghĩ tới câu bà Tần nói. Nó thuê cô vì bố cô.

Vì bố cô thì sao? Để làm gì? Viễn đã biết cô là con ai trước khi gặp cô, điều đó cô hiểu từ đêm đầu tiên, khi anh nói tên bố cô ở cửa xưởng. Nhưng cô vẫn nghĩ anh tìm ra bố cô qua cái tên trong hồ sơ màu, rồi lần ra cô. Cô chưa từng nghĩ anh đã đi hỏi về bố cô từ tháng Chín, lục cả hồ sơ mười lăm năm trước.

Mười lăm năm trước chỉ có một chuyện.

Lĩnh ngủ say trong buồng, tiếng thở đều. Buồng bố thì im, nhưng là cái im của người đang thức. Nhiễu tắt đèn, ngồi trong bóng tối một lúc, rồi bật lại, cất bốn mươi mảnh vải vào túi.

Sáng thứ Hai, Viễn đặt lên bàn phòng thí nghiệm một cái hộp các tông dài.

– Bóng TL84 – anh nói. – Người ta đi Hà Nội mua hôm Chủ nhật.

Tùng đứng cạnh, nhìn cái hộp, không nói gì. Nhiễu tháo nắp tủ soi, lắp bóng vào, bật công tắc thứ hai. Thứ ánh sáng trắng hơi ngả hồng tràn ra, khác hẳn đèn ban ngày, khác cả đèn vàng. Cô cho mảnh vải nhuộm sau tháng Tám vào, đặt cạnh mảnh mẫu chuẩn khách gửi.

Dưới đèn ban ngày, hai mảnh như một. Bật sang TL84, mảnh nhà máy xỉn đi, đỏ mà như có ai rắc lên một lớp bụi nâu.

– Đấy – cô nói. – Người mua đứng trong cửa hàng sẽ thấy đúng thế này.

Tùng cúi sát vào tủ. Gáy cậu ta đỏ lên. Viễn nhìn tủ soi, rồi nhìn Nhiễu, chờ cô nói thay anh nó khác thế nào. Cô hiểu cái nhìn ấy, giờ thì cô hiểu.

– Xỉn – cô nói nhỏ, chỉ cho anh nghe. – Như vải để ngoài bụi một tuần.

Anh gật đầu.

Mười giờ, hai người đi Hà Nội. Bên mua hàng của khách Nhật có văn phòng đại diện ở một tòa nhà gần hồ Tây, tầng mười hai, một nửa tầng là phòng trưng bày. Viễn lái xe, lần này đường cao tốc không có ngã tư, anh lái đều tay hơn, nhưng vẫn giữ tốc độ thấp nhất được phép. Xe tải vượt qua họ rầm rập.

Phòng trưng bày rộng, sàn gỗ sáng màu, trần cao, đèn lắp âm trần thành từng dãy dài. Hàng mẫu treo trên giá: áo khoác, váy, khăn quàng, đủ màu. Ở giữa phòng, trên một cái bàn dài, là cuộn vải đỏ lô một của Vũ Thịnh, mở ra ba mét, trải phẳng.

Nhiễu đứng nhìn nó từ cửa. Dưới dãy đèn ấy, cuộn vải xỉn đi như cô đoán. Ai không biết thì bảo đẹp. Ai đã thấy màu đỏ Thành Nam thật thì sẽ thấy nó như người ốm.

– Anh Viễn.

Một cô gái đi từ trong ra, giày cao gót gõ đều trên sàn gỗ. Cao, tóc dài cột thấp, áo sơ mi lụa màu kem, quần âu cạp cao. Cô ta đẹp theo kiểu người ta không cần nhìn lại lần thứ hai mới biết đẹp. Cô ta bắt tay Viễn, tay kia đặt nhẹ lên khuỷu tay anh một giây.

– Đây là chị Nhiễu, chuyên viên màu của nhà máy – Viễn nói. – Chị Bảo Thoa, phụ trách đơn hàng bên mua.

– Chào chị. – Bảo Thoa bắt tay Nhiễu, cái bắt tay chắc, ngắn. – Anh Viễn bảo chị là người nhìn ra lỗi trước cả máy. Em đang cần một người như thế.

Cô ta không vòng vo. Cô ta mở máy tính, cho xem thư của khách. Lô một đã về kho phân phối bên Nhật, hai cửa hàng bày thử, khách mua trả lại ba cái áo vì "màu ngoài đời khác màu trên ảnh". Bên khách cho Vũ Thịnh ba tuần: gửi mẫu nhuộm thử mới, đạt dưới cả ba loại đèn, kèm năm nghìn mét đầu tiên của lô thay thế. Không đạt thì hủy hợp đồng, phạt theo điều khoản.

– Bao nhiêu? – Nhiễu hỏi.

Bảo Thoa nhìn Viễn. Viễn gật đầu.

– Hai mươi phần trăm giá trị hợp đồng – cô ta nói. – Cộng tiền vận chuyển trả hàng. Em không giấu chị, bên em cũng mất uy tín với khách. Em đã giới thiệu Vũ Thịnh, em đã cam đoan với khách là màu này không ai làm được. Giờ khách hỏi em, em không biết trả lời thế nào.

– Em xin mảnh mẫu chuẩn của khách được không chị?

Bảo Thoa cắt cho cô một mảnh. Nhiễu cầm nó ra giữa phòng, đứng dưới dãy đèn, đặt cạnh sợi chỉ đỏ trên cổ tay. Hai thứ đỏ khớp nhau, sợi chỉ của bố cô và mảnh mẫu khách gửi. Dưới đèn cửa hàng. Dưới ánh sáng ngoài cửa sổ. Như hai giọt nước.

– Màu này làm lại được – cô nói. – Nhưng phải đúng thuốc.

Lúc ra về, Bảo Thoa tiễn họ ra thang máy. Cửa thang mở, cô ta giữ cửa bằng một tay, quay sang Viễn.

– Hai mươi tháng Chạp anh có về nhà tổ không?

– Có.

– Bố em bảo bác Tần mời cả nhà em về hôm đó. – Cô ta cười, cái cười hơi mệt. – Anh biết người lớn muốn gì rồi đấy.

Viễn không trả lời. Cửa thang máy khép lại. Nhiễu đứng ở góc thang, nhìn những con số tầng nhảy xuống, và tự nhủ chuyện ấy không phải chuyện của mình.

Họ về muộn, vì Viễn phải ghé một văn phòng luật ở phố Lý Thường Kiệt. Anh bảo cô ngồi chờ ở quán nước bên dưới. Cô ngồi uống trà đá, nhìn người ta đi lại, đếm được mười một màu áo khoác khác nhau trong mười phút. Anh xuống, kẹp một tập tài liệu dưới nách, mặt không biểu lộ gì.

Lúc xe ra khỏi Hà Nội, trời đã về chiều. Đường cao tốc chạy thẳng về phía nam, cánh đồng hai bên phẳng lì, rạ đã đốt, khói mỏng bò sát mặt ruộng. Mặt trời hạ xuống phía tay phải, to và tròn.

Gần tới Phủ Lý, Viễn rẽ vào một trạm dừng. Anh mua hai bát bánh đa cua ở cái quán bên cạnh, bê ra cái bàn nhựa ngoài trời, chỗ nhìn ra cánh đồng.

– Chị ăn đi. Trưa chị chưa ăn gì.

– Anh để ý cả cái ấy à?

– Tôi để ý mọi thứ không có màu – anh nói. – Người ăn hay không ăn, đi nhanh hay đi chậm, ai nói dối thì hay nhìn đi chỗ khác. Tôi không nhìn được màu thì nhìn những cái khác.

Nhiễu cầm đũa, khuấy bát bánh đa. Gạch cua nổi lên vàng óng, rau muống chẻ xanh, hành phi vàng nâu. Cô nhìn những màu ấy và nghĩ, anh ấy thấy bát này thế nào nhỉ.

– Anh nhìn trời kia thấy màu gì? – cô hỏi.

Viễn nhìn về phía mặt trời đang lặn. Anh nhìn lâu, kiểu đếm đếm ấy.

– Sáng hơn ở chỗ mặt trời. Tối dần ra hai bên. Gần chỗ mặt trời như màu cát ướt. Lên cao thì như tro. – Anh ngừng. – Người ta bảo đẹp, tôi tin là đẹp. Nhưng tôi không biết nó đẹp vì sao.

Nhiễu đặt đũa xuống. Cô nhìn bầu trời, cố nhìn nó như lần đầu.

– Chỗ mặt trời là màu cam, cam như vỏ quýt chín. Xung quanh mặt trời có một quầng đỏ, đỏ như cái hồng chín nẫu. Lên cao một tí là hồng, hồng phấn, như má con bé mới đi chơi ngoài gió về. Rồi tím, tím nhạt như hoa bằng lăng sắp tàn. Lên nữa là xanh, nhưng không phải xanh trưa, mà xanh tối, xanh như mực tàu pha loãng. Còn đám mây kia, cạnh dưới nó đang cháy vàng, như cái viền vàng trên áo dài cô dâu.

Cô nói xong thì ngượng, cúi xuống ăn. Viễn không nói gì. Anh vẫn nhìn bầu trời, nhưng không còn đếm nữa.

– Chị nói lại cái đoạn hồng – anh nói.

– Hồng phấn. Như má trẻ con đi ngoài gió về.

– Ừ.

Anh nhìn thêm một lúc, rồi cúi xuống ăn bánh đa. Mặt trời lặn hẳn. Nhiễu ăn hết bát, uống hết nước, và trong suốt quãng đường còn lại, không ai nói gì nữa, nhưng cái im lặng ấy không làm cô khó chịu như mọi lần.

Gần tới nhà, cô hỏi, vì nếu không hỏi bây giờ thì sẽ không hỏi được nữa:

– Anh tìm em từ tháng Chín phải không? Từ trước khi hàng bị trả về.

Xe dừng ở đầu ngõ. Anh tắt máy, nhưng không quay lại.

– Đúng.

– Vì sao?

– Chuyện ấy để sau tháng Chạp.

– Có liên quan đến bố em không?

Anh im một lúc.

– Có – anh nói. – Chị đi ngủ sớm. Mai bảy giờ xe đón.

Trong nhà, Lĩnh đang ngồi học bài trên giường, sách giải phẫu mở toang, cái bút bi cắn nát đầu. Thấy chị về, con bé vứt sách.

– Chị đi Hà Nội với ông tổng giám đốc à? Bà bánh cuốn bảo thấy xe đỗ đầu ngõ từ nãy, chị ngồi trong xe mười phút không xuống.

– Năm phút.

– Năm phút cũng là lâu. – Lĩnh nằm sấp ra giường, chống cằm. – Anh ấy đẹp trai không?

– Anh ấy mặc toàn màu xám.

– Em hỏi đẹp trai không, chứ em có hỏi mặc màu gì đâu.

Nhiễu tắt đèn. Trong bóng tối, cô nghe con em cười khúc khích, rồi im. Cô nằm nhìn lên trần, nghĩ tới chữ "có" anh nói trong xe, và không ngủ được thêm một đêm nữa.

Sáng hôm sau, Nhiễu lên phòng thí nghiệm lúc bảy rưỡi. Bàn trắng trống trơn. Bốn mươi mảnh vải mẫu cô đánh số, xếp hàng, ghi chép từng mảnh suốt ba ngày, không còn mảnh nào.

Cô tìm thấy chúng trong cái thùng rác inox ở góc phòng, lẫn với găng tay cao su và giấy lau, ướt nhẹp nước xút.

– Bà lao công dọn đấy chị ạ – Tùng nói, giọng nhỏ, đứng ở cửa. – Em quên dặn. Em xin lỗi.

Nhiễu nhìn cậu ta. Cậu ta nhìn đi chỗ khác.

Cô không nói gì. Cô đeo găng, nhặt từng mảnh ra, giặt sạch dưới vòi nước, phơi lên dây. May là mã cuộn vẫn đọc được. Cô làm việc ấy đến mười giờ thì Thắm ở phòng hoàn tất chạy lên, mặt đỏ, thở hổn hển, tay cầm hai cái bánh khúc gói lá chuối.

– Chị Nhiễu ơi, chị ăn sáng chưa? Em mua thừa. – Cô bé đặt bánh lên bàn, rồi ghé sát tai Nhiễu. – Mà chị biết chưa, cả nhà máy đang đồn. Anh Viễn sắp ăn hỏi chị Thoa bên mua hàng. Hai mươi tháng Chạp, ở nhà tổ. Chú Lương nói ở nhà ăn sáng nay, cả trăm người nghe thấy.

— Hết chương 4 —