Hai mươi thùng thuốc

Chương 5: Hai mươi thùng thuốc

Hợp đồng với nhà cung cấp mới dày bốn trang, đóng dấu đỏ, ký ngày mười hai tháng Tám. Bên mua: Công ty Dệt nhuộm Vũ Thịnh. Người đại diện ký: Vũ Hoài Tùng, trưởng phòng kiểm tra chất lượng, "theo ủy quyền của giám đốc sản xuất".

Nhiễu đọc dòng ấy ba lần. Rồi cô đặt tờ hợp đồng xuống bàn Viễn, cạnh cây bút có dán nhãn ĐỎ.

– Ủy quyền của chú Lương.

– Trên giấy thì thế.

– Anh hỏi chú chưa?

– Chưa. – Viễn gõ đầu bút xuống bàn, một tiếng, hai tiếng. – Hỏi bây giờ thì chú bảo chú ký ủy quyền cho Tùng làm mọi việc mua hàng, chứ không biết nó mua của ai. Mà có khi đúng là thế thật. Tôi cần chị nhuộm được màu ấy trước. Ai làm thì tính sau.

– Muốn nhuộm được thì phải có thuốc nhà Đức Phát.

– Tôi gọi rồi. Ông Đức không nghe máy. Gọi lần thứ ba thì ông ấy nghe, bảo tôi một câu, tôi không nhắc lại được.

Nhiễu suýt cười.

– Ông ấy chửi anh à?

– Ông ấy bảo nhà Vũ Thịnh cắt ông ấy như cắt cỏ, bây giờ muốn mọc lại thì đi mà gieo.

Chiều thứ Tư, Nhiễu về nhà sớm. Bố cô đang ngồi ở hiên, phơi nắng, cái đài bán dẫn đặt trên đùi phát chương trình dân ca. Cô ngồi xuống cạnh ông, kể chuyện hợp đồng, chuyện ông Đức. Ông nghe hết, vặn nhỏ đài.

– Thằng Đức nó giận thật đấy – ông nói. – Nó bán thuốc cho Vũ Thịnh hai mươi lăm năm. Hồi nhà máy khó khăn, nó còn cho nợ cả năm không đòi.

– Bố đi với con được không?

Ông nhìn cô. Ông không ra khỏi ngõ quá chợ Rồng đã mấy năm nay. Đi khám bệnh thì Lĩnh chở. Đi họp tổ dân phố thì ông cử Lĩnh đi thay. Ông bảo đi ra ngoài người ta nhìn tay ông run, ông không thích.

– Đi đâu?

– Đến nhà ông Đức. Con xin ông ấy bán thuốc.

Ông nhìn xuống hai bàn tay mình trên cái đài bán dẫn. Chúng run nhè nhẹ, đều đều, như có một cái đồng hồ nhỏ đang chạy trong đó.

– Mai đi – ông nói. – Đi sớm, đường làng ấy lầy.

Nhà ông Đức ở một làng ven sông Ninh Cơ, cách thành phố hơn hai mươi cây số. Nhiễu chở bố bằng xe máy, ông ngồi sau, hai tay ôm chặt eo cô. Đường làng đổ bê tông nhưng hai bên còn trơn bùn, ao bèo tây nở hoa tím ngắt. Kho thuốc của ông Đức là một dãy nhà cấp bốn mái tôn, xếp đầy thùng nhựa xanh, cổng sắt có treo tấm biển gỗ đã bạc màu, chữ đọc không ra nữa.

Ông Đức ra mở cổng. Một ông già to cao, bụng phệ, áo ba lỗ ngoài khoác áo bông, tay cầm cái điếu cày. Ông nhìn Nhiễu, nhìn ra sau, thấy ông Cửu đang lẩy bẩy bước xuống xe. Cái điếu cày trong tay ông Đức hạ xuống.

– Cửu đấy à?

– Tao đây.

– Mười mấy năm rồi mày mới mò đến đây. Mày đến để làm gì?

– Đến xin mày bán thuốc cho con gái tao.

Ông Đức đứng im, nhìn tay ông Cửu run, nhìn cái đầu tóc bạc trắng của ông. Rồi ông quay vào trong, không nói gì, để cổng mở.

Họ ngồi uống rượu ở hiên nhà ông Đức. Rượu nếp cái ông tự cất, trong vắt, thơm lừng. Bà vợ ông Đức bưng ra một đĩa lạc rang, một đĩa nem chua, rồi lặng lẽ vào trong. Nhiễu không uống, ngồi rót. Hai ông già cạn hai chén đầu không ai nói câu nào. Chén thứ ba, ông Đức mới đặt chén xuống.

– Con bé nhà mày làm cho Vũ Thịnh à?

– Ba tháng.

– Mày cho nó làm à? Sau cái chuyện ấy?

Ông Cửu cầm chén rượu bằng cả hai tay, uống một ngụm, rượu sóng ra ngón tay. Ông Đức nhìn, rồi đưa tay giữ hộ cái chén.

– Nó lớn rồi – ông Cửu nói. – Nó làm gì là việc của nó.

– Ừ. – Ông Đức rít một hơi thuốc lào, tiếng điếu cày kêu ròn rọt. Khói xanh bay lên mái hiên. – Tao kể mày nghe. Tháng Tám năm nay, có thằng bé đeo kính đến đây. Con thằng Lương. Nó bảo bên nó tìm được chỗ khác rẻ hơn mười tám phần trăm, từ tháng sau không lấy thuốc của tao nữa. Tao hỏi bố mày biết không, nó bảo bố nó biết. Tao hỏi ông Chương biết không, nó bảo ông Chương nằm viện rồi. Tao bảo thế thì về mà mua của đứa khác. Mua thuốc rẻ hơn tao mười tám phần trăm thì chỉ có thuốc độn. Nhuộm ra màu ma.

– Màu hai mặt – Nhiễu nói.

Ông Đức quay sang nhìn cô.

– Mày biết cái màu ấy à?

– Cháu soi ra rồi ạ. Dưới đèn trắng thì đúng, sang đèn cửa hàng là xỉn.

Ông Đức nhìn cô thêm một lúc. Rồi ông nhìn sợi chỉ trên cổ tay cô. Ông cười, tiếng cười khàn đặc khói thuốc.

– Mày còn giữ cái sợi ấy à? Thằng Cửu nó nhuộm cái sợi ấy ở đây đấy. Ở cái sân này. Cái tuần sau khi nó bị đuổi, nó đến đây xin tao chỗ đun, mang theo một lọ thuốc. Nó bảo nhuộm cho con gái nó một sợi chỉ, để sau này con gái nó nhìn mà biết màu đỏ thật là thế nào.

Nhiễu nhìn bố. Ông Cửu nhìn chén rượu, không ngẩng lên.

– Thôi – ông Đức nói, đặt điếu cày xuống. – Bán thì bán. Ba mươi thùng, đủ cho ba mươi hai nghìn mét. Nhưng tao có hai điều kiện. Một, trả tiền mặt trước, tao không tin nhà ấy nữa. Hai, mẻ đầu tiên, thằng Cửu phải đứng nhìn. Tao không bán thuốc của tao cho người ta nhuộm ra màu ma.

Ông Cửu đặt chén xuống. Tay ông run mạnh hơn, chén rượu kêu lách cách trên mặt bàn.

– Tao không vào nhà máy ấy nữa.

– Thì mày không vào. Thì tao không bán. – Ông Đức nhún vai. – Chuyện ấy mày tự quyết.

Lúc về, ông Cửu ngồi sau xe không ôm eo cô nữa, mà vịn vào cái giá đèo hàng. Nhiễu đi chậm. Gió đồng thổi lạnh, mùi rơm rạ đốt. Đến đầu ngõ, ông xuống xe, đứng một lúc.

– Con bảo thằng ấy chuyển tiền cho thằng Đức đi – ông nói. – Còn chuyện bố có vào hay không, để bố nghĩ.

Ông đi vào nhà, chân bước chậm, không ngoái lại.

Hai ngày sau, ba mươi thùng thuốc của Đức Phát về đến kho Vũ Thịnh. Ông thủ kho mắt híp mở cửa cho xe tải vào, nhìn những thùng nhựa xanh nhãn chữ xanh, gật gật đầu, lần đầu tiên tắt đài.

Chiều hôm đó, Nhiễu làm mẻ nhuộm thử đầu tiên trong phòng thí nghiệm. Một mảnh vải nhỏ bằng tờ giấy A4, nhuộm trong cái máy nhuộm mẫu nhỏ xíu như cái nồi cơm điện. Cô cân thuốc trên cân điện tử, cân lại ba lần, như bố cô vẫn làm. Cô pha theo công thức trong hệ thống của nhà máy, cái công thức ghi tên đỏ Thành Nam.

Mảnh vải ra lò, giặt, sấy. Cô cho vào tủ soi. Bật đèn ban ngày. Bật TL84. Bật đèn vàng.

Không đúng. Gần đúng, nhưng không đúng. Đậm quá một chút, và dưới TL84 hơi ngả xanh tím, như màu hoa sim chứ không phải mận chín.

Cô làm lại. Lần hai, lần ba. Lần nào cũng gần đúng. Tùng đứng sau lưng cô, nhìn, không nói. Đến lần thứ tư, cô quay lại.

– Công thức trong hệ thống có ai sửa không?

– Mười lăm năm nay sửa nhiều lần chị ạ. Mỗi lần đổi lô vải mộc, đổi nước, thợ lại chỉnh. – Tùng nói. – Bản gốc thì... không ai giữ.

Cô hiểu. Mười lăm năm, mỗi người thợ chỉnh một chút, đến giờ cái công thức ghi tên đỏ Thành Nam đã cách cái đỏ số mười bốn của bố cô một quãng, như tin đồn truyền qua mười người thì không còn là chuyện cũ.

Sáu giờ chiều, cô xuống xưởng hoàn tất tìm Viễn, để báo. Sân phơi phía sau xưởng là một khoảng đất rộng, dựng hàng chục giàn tre cao, vải đỏ phơi thử treo thành từng dải dài, gió thổi phần phật như cờ hội. Viễn đứng giữa những dải vải đỏ ấy, tay cầm điện thoại, đang gọi cho ai.

Rồi trời đổ mưa. Mưa đầu đông không báo trước, rào rào trên mái tôn. Công nhân chạy ra cuốn vải. Nhiễu chạy theo, Viễn cũng cất điện thoại, chạy theo. Họ kéo những dải vải dài từ giàn xuống, cuộn vội, ôm chạy vào dưới mái hiên. Ba lượt, bốn lượt. Đến khi dải cuối cùng vào đến hiên thì hai người ướt như chuột lột.

Họ đứng dưới mái hiên, cạnh đống vải đỏ cuộn vội, thở dốc. Mưa trắng xóa sân phơi. Công nhân đã chạy vào trong cả, chỉ còn hai người.

Tóc Viễn bết vào trán. Áo sơ mi xám của anh ướt sũng, sẫm lại.

– Áo anh ướt rồi – cô nói. – Ướt thì nó đậm lên, như màu đá lát trong chùa ngày mưa.

Anh nhìn xuống áo mình, rồi nhìn cô.

– Chị có biết vì sao tôi chỉ mặc màu xám không?

– Vì xám thì không phải gọi tên.

– Vì xám thì không ai bảo tôi mặc sai. – Anh vuốt nước mưa trên mặt. – Năm lớp ba, tôi mặc một cái áo tôi tưởng là màu nâu đi học. Cả lớp cười. Áo màu hồng, của chị họ tôi bỏ lại. Từ đó tôi chỉ mặc xám.

Nhiễu không cười. Cô nhìn anh, cái người đàn ông ba mươi hai tuổi đứng dưới hiên mưa giữa một đống vải đỏ mà anh không nhìn thấy là đỏ, và cô nghĩ, cô không nên nghĩ thế, nhưng cô vẫn nghĩ: giá mà có ai đứng cạnh anh ấy năm lớp ba.

– Nếu là em – cô nói – em sẽ bảo anh là cái áo màu hồng ấy hợp với anh.

Anh nhìn cô. Mưa vẫn rơi. Có một lúc, chỉ một lúc thôi, cô tưởng anh sắp nói một điều gì khác hẳn những điều anh vẫn nói.

Rồi điện thoại trong túi anh rung. Anh lấy ra, nhìn màn hình, mặt đanh lại.

– Bệnh viện – anh nói. – Bố tôi. Tôi phải đi.

Anh chạy ra xe dưới mưa. Nhiễu đứng một mình dưới hiên, cạnh đống vải đỏ.

Tối hôm ấy, cô lên tầng ba để đặt báo cáo kết quả bốn mẻ thử lên bàn anh, như anh dặn mỗi tối. Phòng không khóa. Đèn bàn còn sáng, chắc anh đi vội quên tắt. Cô đặt tập báo cáo xuống, định quay ra.

Rồi cô thấy tập hồ sơ mở trên bàn.

Một cái bìa hồ sơ cũ, giấy đã ngả vàng, dán nhãn đánh máy: ĐỖ VĂN CỬU – 2011. Bên trong là một biên bản tai nạn lao động, mấy tờ ảnh chụp cái bồn xút với cái van đỏ, một tờ quyết định thôi việc có chữ ký của ông Vũ Hoài Chương. Và kẹp trên cùng, một tờ giấy ghi chú, nét chữ in hoa quen thuộc của Viễn, nét chữ cô đã thấy trên mọi mẩu nhãn dán trong phòng này:

"ĐỎ TN – CÔNG THỨC GỐC Ở ÔNG CỬU. PHẢI LẤY ĐƯỢC TRƯỚC 20 THÁNG CHẠP."

— Hết chương 5 —