Sợi dây ngang hẻm

Chương 9: Sợi dây ngang hẻm

– Làm vậy là khoe. – Ông Út Tụ nói, cây gậy gõ xuống nền xi măng một cái cộc. – Kẹp mà giăng dây giữa hẻm, là khoe.

Bảy giờ sáng, trong tiệm sửa radio đầu hẻm, ba người già với một đứa con gái ngồi quanh cái bàn sửa đồ chất đầy linh kiện. Ông Út Tụ. Chú Lìn, vừa đi bán đêm về, mắt đỏ kè. Má tui, tạp dề còn ướt nước giặt. Và tui. Cái radio đau gan nằm giữa bàn, bụng mở toang, ruột gan lòi ra một mớ dây đỏ xanh.

– Hông phải khoe, ông. – Tui nói. – Hông ai thấy ai hết. Chỉ có một sợi dây. Ai muốn kẹp thì tới kẹp, giờ nào cũng được, từ mười giờ đêm tới năm giờ sáng. Không ai đứng rình. Không ai ra coi. Sáng ra, sợi dây có bao nhiêu thì nhà số chín nhận bấy nhiêu.

– Rồi ai biết ai kẹp bao nhiêu? – Chú Lìn hỏi.

– Hông ai biết. – Tui nói. – Y như xưa giờ. Chỉ khác là mọi người kẹp chung một đêm, lên chung một sợi dây. Một người kẹp thì được tiền gạo tiền sữa. Cả hẻm kẹp chung một đêm thì được cái nhà.

Chú Lìn im lặng. Ông Út Tụ gõ gõ cây gậy, không nói. Má tui nhìn tui, cái nhìn má dành cho tui hồi tui lớp năm, đứng lên phát biểu trong buổi họp phụ huynh mà không ai bắt.

– Con nói cho cả hẻm bằng cách nào? – Má hỏi.

– Con mượn cái loa kéo của chị Ba Kiều.

Ông Út Tụ bật cười, cái miệng móm mém.

– Con nhỏ này. – Ông nói. – Kẹp hai chục năm, chưa ai dám nói chữ Kẹp to hơn tiếng thì thầm. Nó đòi nói bằng loa kéo.

– Thì phải nói to một lần, ông. – Tui nói. – Rồi thôi. Rồi mọi người lại im như cũ.

Ông Út Tụ nhìn tui rất lâu. Rồi ông cầm cái ống nghe trên bàn lên, đeo vô tai, áp cái mặt nghe vô bụng cái radio đau gan.

– Cái radio này, – ông nói, mắt nhắm, – ông sửa hoài không hết rì rì. Ông thay biến áp, thay tụ, thay dây. Hết rì rì được ba ngày rồi lại rì rì. Hồi hôm ông mới hiểu ra. Không phải tại một con linh kiện nào. Tại cả cái mạch nó già rồi, con nào cũng yếu một chút. Phải thay một lượt.

Ông mở mắt, tháo ống nghe.

– Thằng Hên chịu chưa?

– Con chưa hỏi. – Tui thú nhận.

– Thì đi hỏi đi. – Ông Út Tụ nói. – Nó chịu thì ông chịu.

Anh Hên không chịu ngay. Tui tìm anh ở đầu hẻm lúc anh chuẩn bị chạy cuốc đầu tiên. Anh nghe tui nói hết, mặt không biểu lộ gì. Rồi anh lắc đầu.

– Em tính coi. – Anh nói. – Cất cái nhà sáu trăm triệu. Đền cọc cho ông Bảy, giấy ghi rõ bên bán đổi ý thì trả lại cọc và đền thêm một khoản bằng tiền cọc, tức là hai trăm triệu. Tám trăm triệu. Hẻm này ba mươi mốt nhà, nhà nào cũng nghèo. Kẹp một đêm mà ra tám trăm triệu?

– Em không biết. – Tui nói thật. – Có thể không ra. Mà anh cho hẻm thử một đêm. Không đủ thì anh bán, hông ai trách anh. Đủ thì anh ở lại.

Anh Hên nhìn tui. Rồi anh nhìn về phía nhà số chín, nơi bà Tư Chè đang đẩy xe chè ra, chậm rãi, từng bước, hai tay nắm cái tay cầm mòn nhẵn.

– Anh không muốn má anh nghĩ là anh đi xin. – Anh nói.

– Anh không xin. – Tui nói. – Em không xin. Không ai xin hết. Chỉ có một sợi dây.

Anh Hên im lặng rất lâu. Rồi anh đội mũ bảo hiểm, nổ máy.

– Một đêm. – Anh nói. – Một đêm thôi.

Chín giờ tối, tui đứng giữa hẻm, trước nhà số chín, tay cầm cái micro không dây. Cái loa kéo của chị em chị Hai Diễm đặt bên cạnh, đèn LED tắt, chị Ba Kiều đã chỉnh âm lượng vừa đủ cho tiếng vang tới đầu hẻm với cuối hẻm. Chị Hai Diễm đứng sau lưng tui, khoanh tay. Má tui đứng ở cửa tiệm giặt ủi, xa xa.

Trước mặt tui là cái hẻm Cây Me, ba mươi mốt nhà, cửa nhà nào cũng đã khép, đèn nhà nào cũng sáng, và tui biết, sau mỗi cánh cửa, người ta đang nghe.

Tui bật micro. Tiếng "bụp" vang khắp hẻm.

– Bà con hẻm Cây Me. – Tui nói. Giọng tui run, qua cái loa nghe càng run. – Con là Quít, con bà Tám tiệm giặt ủi. Mười mấy ngày nay con đi hỏi khắp hẻm chuyện Kẹp. Con xin lỗi. Con không nên hỏi.

Hẻm im phăng phắc. Chỉ có tiếng một con thằn lằn chặc lưỡi trên vách.

– Con định viết một bài báo về Kẹp. Con sẽ không viết. – Tui nói. – Con không biết ai là Kẹp. Con không muốn biết nữa.

Tui ngừng lại, nuốt nước bọt.

– Tối nay, từ mười giờ, trước nhà số chín sẽ có một sợi dây căng ngang hẻm. Ai muốn kẹp thì kẹp. Giờ nào cũng được, tới năm giờ sáng. Con hứa không ai ra coi, không ai đứng rình. Con xin bà con, tối nay, đừng ai mở cửa sổ nhìn ra hẻm. Cho Kẹp đi lại tự nhiên.

Tui tắt micro.

Không ai mở cửa. Không ai trả lời. Hẻm Cây Me im như chưa từng có tiếng loa nào vang lên. Chị Hai Diễm vỗ vai tui một cái, rồi kéo cái loa kéo về nhà. Má tui đã vô trong, cửa tiệm khép lại.

Tui đứng lại giữa hẻm thêm một lúc. Một bàn tay nhỏ níu vạt áo tui. Con bé Mè, chân trần, tóc rối, chắc lẻn ra khi bà nội nó đang ngủ.

– Cô Quít. – Nó thì thầm, như sợ cái loa còn mở. – Con kẹp được hông cô?

– Con muốn kẹp cho ai?

– Cho nhà con. – Nó nói. – Con có năm ngàn. Cô Hai hông lấy tiền bánh tráng của con, con để dành.

Tui ngồi xuống, ngang tầm mắt nó.

– Nhà mình thì mình không kẹp cho nhà mình, con. – Tui nói. – Con giữ năm ngàn đó. Mai mốt nhà ai cần, con kẹp cho người ta.

Con bé Mè nghĩ một lúc, rất lâu, cái trán nhăn lại. Rồi nó gật đầu, chạy về nhà chị Hai Diễm, bàn chân trần đập lạch bạch trên mặt bê tông.

Mười giờ kém năm, tui với anh Hên căng sợi dây. Đó là một sợi dây phơi bằng ni lông màu xanh, má tui đưa, dài chừng bốn mét. Một đầu buộc vô cái chấn song cửa sổ nhà số chín. Đầu kia buộc vô cái cột điện bên kia hẻm. Sợi dây căng ngang, cao ngang đầu người, chắn gần hết lối đi, ai đi ngang phải cúi đầu xuống.

Anh Hên kéo thử cho căng, rồi đứng nhìn sợi dây trống trơn dưới bóng đèn đường chập chờn.

– Lỡ sáng ra nó vẫn trống vậy thì sao? – Anh hỏi.

– Thì anh bán nhà. – Tui nói. – Như anh nói.

Anh gật đầu, rồi đi vô nhà chị Hai Diễm, nơi bà Tư với con bé Mè đang ngủ. Tui đi về tiệm giặt ủi. Tui đóng cửa, cài then. Tui nằm xuống cái ghế bố. Tui không mở cửa sổ.

Mười giờ. Mười giờ rưỡi. Mười một giờ. Hẻm im.

Tui nằm nghe. Tui đã hứa không nhìn, nhưng tui không hứa không nghe.

Mười một giờ hai mươi, có tiếng dép lẹp xẹp đi ngang trước cửa tiệm. Chậm, nhẹ, của một người già. Tiếng dép dừng lại xa xa, ở khúc trước nhà số chín. Một lúc. Rồi một tiếng tách nhỏ, khô, của một cái kẹp gỗ bấm vô sợi dây ni lông. Rồi tiếng dép đi về.

Mười hai giờ, hai tiếng dép cùng đi, một nặng một nhẹ, có tiếng cãi nhau thì thầm. "Kẹp chung một cái thôi chị." "Mày kẹp của mày, tao kẹp của tao." Tách. Tách. Hai tiếng dép đi về, vẫn còn cãi.

Mười hai giờ rưỡi, một tiếng cây gậy gõ xuống mặt bê tông, cộc, cộc, cộc, rất chậm. Dừng. Tách. Rồi cộc, cộc, cộc, đi về phía đầu hẻm.

Một giờ. Một giờ rưỡi. Hai giờ. Tiếng dép, tiếng guốc, tiếng chân trần, tiếng một chiếc xe đạp dắt bộ, tiếng một đứa con nít bị người lớn bịt miệng cười khúc khích. Tách. Tách. Tách. Tui không đếm nổi nữa. Tui nằm trên cái ghế bố, mắt mở trừng trừng trong bóng tối, nhìn lên sợi dây phơi của má, cái kẹp đen ba khấc đung đưa trong gió lùa qua khe cửa, nước mắt chảy ra hai bên thái dương lúc nào không biết.

Hai giờ bốn mươi, cửa buồng trong khẽ mở. Má tui đi ra, mặc cái áo mưa cánh dơi màu xám, dù trời không mưa. Má đi ngang qua cái ghế bố, không nhìn tui. Tui nhắm mắt lại, giả bộ ngủ. Má đứng lại trước sợi dây phơi trong tiệm một lúc lâu. Rồi má mở then cửa, đi ra. Một lúc sau, má về, cài then, đi vô buồng. Tui không hé mắt ra coi má đã lấy gì trên sợi dây phơi trong tiệm.

Ba giờ. Cốc cốc. Cốc cốc. Tiếng chú Lìn gõ hủ tiếu đi ngang, đều đều. Dừng lại trước nhà số chín. Lâu hơn mọi khi. Tách. Rồi cốc cốc, cốc cốc, xa dần.

Bốn giờ. Hẻm im. Tui tưởng hết rồi.

Bốn giờ hai mươi, có tiếng bước chân. Nặng. Rất nặng. Tiếng của một người to lớn đi chậm, thở nặng nhọc, dép lê kéo lẹt xẹt trên mặt hẻm. Bước chân đi từ phía cuối hẻm, ngang qua cửa tiệm giặt ủi, tới nhà số chín, rồi dừng lại.

Rất lâu.

Tui nằm đếm. Một phút. Hai phút. Ba phút. Không có tiếng tách nào. Chỉ có tiếng thở nặng nhọc, và một lần, rất khẽ, một tiếng giống như tiếng người ta xé một tờ giấy.

Rồi tách. Một tiếng tách, khô, gọn, như mọi tiếng tách khác suốt đêm nay.

Tiếng bước chân nặng nề quay về phía cuối hẻm. Lần này đi nhanh hơn lúc tới.

Năm giờ, gà nhà ai đó gáy. Má tui đã dậy, tiếng nước giặt bắt đầu rào rào sau nhà. Tui ngồi dậy khỏi cái ghế bố, tay run run, chân run run. Tui chưa dám mở cửa.

Tui ngẩng lên nhìn sợi dây phơi trong tiệm.

Cái kẹp đen có ba khấc không còn ở chỗ cũ. Tấm hình đứa con nít ngồi trong thau nhôm, má đã gỡ ra, đặt ngay ngắn trên bàn ủi.

— Hết chương 9 —