Hai chị em loa kéo

Chương 4: Hai chị em loa kéo

Chị Hai Diễm với chị Ba Kiều cãi nhau qua hai cái micro không dây, cắm chung vô một cái loa kéo, và cả hẻm Cây Me nghe được từng chữ.

– Mày hát lệch tông rồi đó Kiều!

– Lệch tông là tại cái loa của chị! Em nói chị thay cái loa mà chị tiếc tiền!

– Loa tao mua ba triệu tám! Mày đóng góp được đồng nào?

Bảy giờ tối, trước cửa nhà hai chị em, ngay khúc giữa hẻm, cái loa kéo cao ngang ngực đặt trên mặt bê tông, đèn LED bảy màu nhấp nháy. Bên cạnh là cái xe bánh tráng trộn của chị Hai Diễm, mấy hũ tôm khô, hũ trứng cút, bịch xoài băng, chai sa tế. Chị Ba Kiều ngồi trên cái ghế nhựa, chân bắt chéo, cầm micro hát một bài bolero về người lính xa nhà, giọng cao vút, run run, chỗ nào cần luyến thì luyến ba vòng. Chị Hai Diễm đứng trộn bánh tráng cho khách, tay trái cầm micro, tay phải cầm hai đôi đũa, vừa trộn vừa bắt bẻ em.

Tui đứng chờ một tô bánh tráng trộn. Thật ra tui không đói. Tui tới vì từ sáng tới giờ tui không dám nhìn mặt má.

Sáng nay, khi tui thức dậy trên cái ghế bố, cái áo mưa xám đã không còn trên móc. Vũng nước dưới sàn đã được lau khô. Má đứng bên bàn ủi như mọi ngày, hơi nước xì lên, cái radio cũ phát cải lương. Má hỏi tui ăn sáng chưa, có muốn ăn bánh mì không, má mua. Tui nói con không đói. Má nói con thức khuya quá, mắt thâm như gấu trúc. Tui không nói gì. Cái kẹp có chấm sơn xanh nằm trong túi áo khoác tui, tui sờ vô nó cả buổi sáng như sờ một viên sỏi.

Con bé Mè thì sáng nay chạy tới tiệm giặt ủi, ôm cái hộp sữa bột, khoe với tui là Kẹp tới nhà nó lần thứ hai. Nó còn đưa tui cái kẹp gỗ không có chấm sơn để "cô giữ để tìm". Giờ trên sợi dây phơi của má, cạnh cái kẹp đen ba khấc, có hai cái kẹp của con bé Mè.

– Bánh tráng của em nè. – Chị Hai Diễm đưa tui cái bịch ni lông. – Mười lăm ngàn. Mà em đứng đó nghe tụi chị hát, tính thêm năm ngàn.

– Chị Hai, em hỏi chị chuyện này được hông?

– Chuyện Kẹp hả? – Chị Hai Diễm nói ngay, không cần tui nói hết. – Cả hẻm biết em đi hỏi chuyện Kẹp rồi. Ông Út Tụ kể, chú Lìn kể. Hẻm này có cái gì giấu được.

Chị Ba Kiều tắt micro, kéo cái ghế nhựa lại gần.

– Hỏi đi. – Chị Ba Kiều nói. – Mà hỏi nhanh, tụi chị còn hát.

Tui hỏi hai chị có nhận bao kẹp bao giờ chưa. Chị Ba Kiều trả lời trước, chỉ tay về phía cái căn nhà sau lưng hai chị em.

– Năm mười hai, nhà chị cháy. Cái nhà này nè, hồi đó còn là nhà gỗ. – Chị nói. – Cháy tại cái bếp dầu hôi. Chị đang nấu chè đậu đỏ đem bán, quay đi lấy cái muỗng, cái bếp nó bùng lên. Cả hẻm xếp hàng chuyền nước. Bà Tư Chè đứng đầu hàng, cầm cái thau nhôm. Cháy mất cái gác với cái bếp. Sáng ra, có bao kẹp trên cửa.

– Có gì trong đó chị?

– Tiền. – Chị Ba Kiều nói. – Với một cái bếp ga mini mới tinh, còn nguyên hộp.

Chị Hai Diễm cười khẩy.

– Bếp ga mini. – Chị nói, giọng đầy ý nghĩa. – Kẹp biết mày nấu bằng bếp dầu hôi mà cháy nhà, nên Kẹp mua bếp ga cho mày. Kẹp phải là người đứng coi mày nấu chè mỗi ngày.

– Chị nói vậy là sao? – Chị Ba Kiều quay phắt lại.

– Tao nói vậy là vậy. Người đứng coi mày nấu chè mỗi ngày là ai?

– Là chị chứ ai!

Hai chị em nhìn nhau trừng trừng. Rồi chị Ba Kiều quay sang tui, chỉ thẳng tay vào mặt chị mình.

– Em biết hông Quít, năm mười tám, thằng con trai chị thi đậu lớp mười trường chuyên, không có tiền mua đồng phục với sách vở, sáng ra có bao kẹp trên cửa nhà chị. Chị đoán là chị Hai chị kẹp. Chị hỏi, bả chối. Chị hỏi lần nữa, bả cũng chối. Chị biết là bả.

– Tao không kẹp! – Chị Hai Diễm la lên. – Tao mà có tiền kẹp cho mày, tao đã thay cái loa này rồi!

– Thì đó! Chị không thay loa vì chị lấy tiền kẹp cho em!

– Mày bị khùng hả Kiều?

Cả hai chị em quay lưng lại với nhau. Chị Ba Kiều bật micro lên, hát tiếp bài bolero, lần này hát to hơn, luyến bốn vòng. Chị Hai Diễm trộn bánh tráng cho một đứa con nít mới tới, đôi đũa đập vô cái thau inox kêu lanh canh. Tui đứng giữa hai người, cầm bịch bánh tráng trộn, không biết đi hay ở.

Đúng lúc đó, con bé Mè chạy tới, tay cầm tờ năm ngàn nhàu nhĩ, đứng trước xe bánh tráng.

– Cô Hai ơi, bán cho con một bịch bánh tráng, ít ớt.

Chị Hai Diễm buông micro, trộn cho nó một bịch đầy ụ, bỏ thêm hai trứng cút, một nắm xoài băng, cột thun lại, dúi vô tay nó. Con bé Mè chìa tờ năm ngàn ra. Chị Hai Diễm không lấy. Chị Ba Kiều ngưng hát, nói vô micro, cả hẻm nghe: "Mè ơi, cất tiền đi con, hôm nay cô Hai khao". Con bé Mè nhìn tờ năm ngàn, nhìn hai bà cô, rồi gấp tờ tiền làm tư, nhét vô túi áo, chạy về nhà, vừa chạy vừa hét "con cám ơn hai cô". Hai chị em nhìn theo nó, rồi nhìn nhau, rồi lại quay lưng với nhau như chưa có chuyện gì.

Một lúc, chị Hai Diễm liếc tui, hạ giọng.

– Tao nói thiệt với mày. Năm mười tám tao không có kẹp cho nó. Mà năm mười hai tao có đứng coi nó nấu chè mỗi ngày thiệt. – Chị nhún vai. – Nó tưởng tao kẹp, thì cứ để nó tưởng. Nó cảm ơn tao, tao không nhận, nó tưởng tao khiêm tốn. Hai chục năm nay nó thương tao hơn vì cái vụ đó.

– Vậy ai kẹp hả chị?

– Tao mà biết thì tao đâu có đứng đây bán bánh tráng.

Tui lấy cái kẹp có chấm sơn xanh trong túi áo khoác ra, đưa cho chị Hai Diễm coi. Tui không nói tui nhặt ở đâu. Tui chỉ hỏi:

– Chị Hai, chị có biết trong hẻm này ai xài kẹp có chấm sơn xanh hông?

Chị Hai Diễm cầm cái kẹp lên, nhìn, rồi đưa trả tui, nhìn tui với một cái nhìn rất lạ.

– Kẹp của má mày chứ ai. – Chị nói. – Cả hẻm này ai mà không biết kẹp có chấm sơn xanh là kẹp tiệm giặt ủi bà Tám.

Tui cầm cái kẹp, không nói gì.

– Mà sao mày hỏi? – Chị Hai Diễm nheo mắt. – Mày lượm được ở đâu?

– Ngoài hẻm. – Tui nói. Không hẳn là nói dối.

– Ngoài hẻm thì đầy. – Chị Hai Diễm nói, giọng thản nhiên trở lại. – Má mày giặt đồ cho cả hẻm hai chục năm. Đồ nào cũng kẹp kẹp xanh rồi mới giao. Người ta mặc đồ, kẹp còn dính trên lai quần, đi tới đâu rớt tới đó. Nhà tao có cả chục cái. Mày ra chợ Bình Đông mà coi, áo mưa cánh dơi xám người ta cũng bán hai chục ngàn một cái, cả hẻm mặc giống nhau.

Tui ngẩng lên nhìn chị. Tui chưa hề nói gì tới áo mưa.

Chị Hai Diễm đã quay đi, cầm cái micro lên, nói to vô loa:

– Kiều! Hát bài khác đi! Bài đó buồn quá, người ta mới cháy nhà!

Chị Ba Kiều ngưng hát, nhìn về phía nhà số chín. Anh Hên đang ngồi trên bậc thềm nám đen, cúi đầu, điếu thuốc trên tay đã tàn tới đầu lọc. Con bé Mè ngồi cạnh cha, ôm cái hộp sữa bột. Bà Tư Chè không thấy đâu, chắc đang ngủ nhờ bên nhà chị Hai Diễm.

Chị Ba Kiều tắt micro. Cái loa kéo im bặt. Mấy cái đèn LED bảy màu vẫn nhấp nháy, xanh đỏ tím vàng, rọi lên mặt anh Hên như rọi lên mặt một người đang ngồi ở một cái quán karaoke buồn nhất thế giới.

– Ông Bảy Mập trả thằng Hên hai tỷ rưỡi. – Chị Ba Kiều nói, hạ giọng. – Bốn chục mét vuông, trong hẻm một mét tám, nhà cháy, giá vậy là cao rồi. Thằng Hên nợ ngân hàng ba trăm triệu, cất lại cái nhà thì thêm năm sáu trăm nữa. Nó đâu có tiền.

– Bà Tư chịu bán hông chị?

– Bà Tư thà chết. – Chị Hai Diễm nói. – Bà ở cái nhà đó năm chục năm. Chồng bả chết trong cái nhà đó. Thằng Hên đẻ trong cái nhà đó. Bả nói bả bán cái nồi đồng chứ không bán cái nhà.

– Mà thằng Hên thì muốn bán. – Chị Ba Kiều nói. – Nó nói lần này cháy, lần sau nữa thì sao. Nó muốn lấy tiền mua một căn chung cư nhỏ ngoài kia, cho con bé Mè có chỗ ở đàng hoàng, cho bà già khỏi leo gác.

Hai chị em im lặng, cùng nhìn về phía nhà số chín. Lần đầu tiên từ lúc tui tới, hai người không cãi nhau.

– Thằng Hên nó không sai. – Chị Hai Diễm nói, rất nhỏ.

– Bà Tư cũng không sai. – Chị Ba Kiều nói.

Tui trả tiền bánh tráng, hai mươi ngàn, cả tiền nghe hát. Tui định đi thì chị Hai Diễm níu tay tui lại. Chị nhìn tui, cái nhìn của một người lớn tuổi hơn, đã quen biết tui từ hồi tui còn ngồi trong thau nhôm.

– Quít. Mày đi hỏi Kẹp là ai, sao mày không hỏi má mày?

– Hỏi má con chuyện gì chị?

– Hỏi coi hồi mày mới đẻ, ai kẹp bao sữa trên dây phơi nhà mày. – Chị Hai Diễm nói. – Hồi đó tao mười bảy tuổi, tao nhớ. Cái năm ba mày bỏ đi, mày bệnh nặng, má mày không có tiền mua sữa. Sáng ra có một bao sữa bột kẹp trên dây phơi. Cả hẻm này ai cũng nhớ. Chỉ có mày là không nhớ, tại hồi đó mày còn nhỏ xíu.

Tui đứng chết lặng giữa hẻm, bịch bánh tráng trộn trong tay, cái kẹp có chấm sơn xanh trong túi áo.

– Lần đầu tiên tao nghe người ta nói tới chữ Kẹp, – chị Hai Diễm nói, buông tay tui ra, – là nói về cái bao sữa đó.

— Hết chương 4 —