Nồi chè cuối cùng ở nhà số chín

Chương 8: Nồi chè cuối cùng ở nhà số chín

Hai cái kẹp nằm cạnh nhau trên mặt bàn ủi, và tui với má cúi sát xuống nhìn, đầu gần chạm đầu, như hai người coi bói.

Giống nhau như đúc. Cùng một loại gỗ, đã đen bóng như nhau. Cùng một kiểu lò xo, gỉ như nhau. Sau lưng cùng có ba cái khấc, cách nhau đều tăm tắp, mỗi vết sâu chừng một li. Má lấy cây thước dây may đồ ra đo. Khoảng cách giữa các khấc trên cái kẹp của má và cái kẹp của ông Bảy Mập bằng nhau, đúng tới từng li.

– Một người làm. – Má nói, rất nhỏ. – Một bàn tay làm.

Ông Bảy Mập đứng ở cửa tiệm giặt ủi, hai tay đút túi quần, cái bụng phệ chắn gần hết khung cửa. Ông đã đi theo tui về, không nói một lời suốt đoạn đường. Giờ ông đứng nhìn hai cái kẹp, mặt đỏ au.

– Năm chín mươi bảy, nhà bà nhận. – Ông nói với má. – Năm chín mươi tám, tui nhận. Một người.

– Anh Bảy có đoán là ai hông?

– Tui đoán hai mươi tám năm rồi bà Tám. – Ông Bảy Mập nói. – Tui đoán hết những người có tiền trong hẻm hồi đó. Mà hồi đó hẻm này có ai có tiền đâu.

Má cầm cái kẹp của ông Bảy Mập lên, trả lại cho ông. Ông cầm lấy, nắm chặt trong bàn tay to bè.

– Thôi. – Ông nói. – Tui về. Mai thằng Hên qua ký giấy.

Ông quay đi. Má nhìn theo ông, rồi nhìn tui. Hai má con không ai nói gì.

Sáng hôm sau, anh Hên qua nhà ông Bảy Mập ký giấy đặt cọc. Cả hẻm biết trước khi anh ký xong. Chị Ba Kiều đứng ở cửa nhà ông Bảy Mập "tình cờ" tưới cây kim quất, rồi chạy về kể cho chị Hai Diễm, rồi chị Hai Diễm kể cho má, rồi má kể cho tui, tất cả trong vòng mười lăm phút. Một trăm triệu tiền cọc. Hai tháng sau làm giấy tờ sang tên, trả đủ hai tỷ rưỡi. Anh Hên ký bằng cây bút bi của ông Bảy Mập, ký xong thì đứng dậy đi ra liền, không uống ly trà đá ông Bảy mời.

Buổi trưa, bà Tư Chè dọn xe chè ra trước nhà số chín.

Cái xe chè gỗ của bà là một trong số ít thứ còn nguyên sau đám cháy, vì đêm đó nó nằm ở phòng trước. Nó là một cái xe đẩy bằng gỗ dầu, bốn bánh xe đạp, trên mặt kê một hàng nồi nhôm có nắp, phía trước có cái tủ kính nhỏ đựng ly chén. Cái tay cầm để đẩy xe đã mòn nhẵn, có mấy vết khứa xưa cũ mà ai đó đã tạc vô gỗ từ rất lâu, giờ bị tay người cầm làm mòn gần hết. Bà Tư đẩy nó ra đúng chỗ cũ, ngay trước cánh cổng sắt cong vênh, kê ba cái ghế nhựa. Bà mượn bếp nhà chị Hai Diễm nấu ba nồi chè: chè đậu ván, chè bà ba, chè chuối. Bà bày ra, mở nắp, rồi ngồi xuống cái ghế đẩu, lấy cái quạt nan quạt quạt, y như ba mươi năm nay.

Người trong hẻm tới ăn. Không ai nói gì về chuyện cọc. Ông Út Tụ ăn một ly chè đậu ván, khen ngọt vừa. Chú Lìn ăn một ly chè chuối, khen nước cốt dừa béo. Chị Hai Diễm với chị Ba Kiều ngồi chung một ghế, ăn chung một ly chè bà ba, không cãi nhau. Tui ngồi trên bậc thềm nhà số chín, ăn một ly chè đậu ván, nhìn bà Tư múc chè.

Bà múc bằng một cái vá gỗ dừa, cán dài, đầu vá đã ngả màu nâu sậm vì ba chục năm nhúng vô nước đường. Tay bà múc, vá chè rót vô ly, không thừa không thiếu, đúng tới vạch.

– Bà Tư ơi. – Tui nói. – Bà bán chè ở đây bao lâu rồi bà?

– Năm chục năm. – Bà Tư nói, không ngẩng lên. – Hồi bà về làm dâu hẻm này, hẻm còn là đường đất. Ông nhà bà đóng cái xe chè này cho bà bán. Ổng làm thợ mộc.

– Ông mất lâu chưa bà?

– Hai mươi lăm năm. – Bà Tư nói. – Năm hai ngàn lẻ một. Đau tim, đi nhanh lắm, sáng còn đẩy xe chè ra cho bà, trưa thì đi.

Bà múc thêm một ly chè cho một đứa con nít đứng chờ. Đứa con nít chìa ra tờ năm ngàn. Bà cầm, bỏ vô cái hộp thiếc dưới gầm xe, rồi bỏ thêm một muỗng đậu phộng rang lên ly chè của nó.

– Bà Tư. – Tui nói, cẩn thận. – Bà có bao giờ nhận bao kẹp chưa?

Bà Tư ngẩng lên nhìn tui. Đôi mắt bà, đục mờ vì tuổi già, có một thoáng gì đó lóe lên rồi tắt.

– Lần này là lần đầu. – Bà nói.

Rồi bà quay đi, cầm cái quạt nan, quạt cho mấy nồi chè đỡ nóng.

Con bé Mè ngồi chồm hổm cạnh xe chè, phụ bà rửa ly trong một cái thau nhôm. Nó rửa kỹ lắm, ly nào cũng xoay ba vòng dưới nước, giơ lên nắng coi còn dính đậu không, rồi mới úp lên cái mâm. Thấy tui nhìn, nó khoe:

– Cô Quít ơi, con rửa được bốn chục cái ly rồi. Bà nội nói rửa đủ một trăm cái thì bà cho con múc chè.

– Múc chè khó hông con?

– Khó lắm. – Nó nói, mặt nghiêm trọng như người lớn. – Phải múc một lần là đầy, hông được múc hai lần. Bà nội nói múc hai lần là khách tưởng mình tiếc.

Bà Tư nghe, cười, lấy cái quạt nan gõ nhẹ lên đầu nó một cái. Tui ngồi đó, ăn hết ly chè đậu ván, nhìn hai bà cháu, và nghĩ tới cái gác gỗ cao tới đầu gối giờ đã thành than.

Chiều tối, tui gặp anh Hên ở đầu hẻm. Anh ngồi trên chiếc xe máy cũ, mặc cái áo khoác xanh dương sờn vai, mũ bảo hiểm treo trên tay lái, đang đợi cuốc xe. Thấy tui, anh gật đầu chào, rồi nhìn ra đường lớn.

– Anh Hên. – Tui nói. – Anh ký rồi hả?

– Ký rồi. – Anh nói. – Cả hẻm biết hết rồi còn hỏi.

Tui đứng cạnh xe anh. Ngoài đường lớn, xe cộ chạy ầm ầm, đèn pha quét qua quét lại. Anh Hên rút một điếu thuốc ra, châm, rít một hơi dài.

– Em nghĩ anh bán nhà của má anh là bất hiếu phải hông? – Anh hỏi.

– Em hông nghĩ vậy.

– Cả hẻm nghĩ vậy. – Anh Hên nói. – Hồi trưa má anh bày chè ra, cả hẻm kéo tới ăn, ai cũng nhìn anh như nhìn thằng con bất hiếu. – Anh rít thêm một hơi. – Mà em biết hông, năm năm trước vợ anh chết vì tai nạn ở ngã tư ngoài kia. Con Mè ba tuổi. Anh chạy xe ôm từ đó tới giờ, ngày mười sáu tiếng. Anh ngủ trên cái gác gỗ, cao tới đầu gối, với con Mè. Má anh bảy mươi sáu tuổi, ngày nào cũng leo cái thang gỗ lên xuống. Đêm cháy nhà, anh cõng má anh xuống thang, anh nghĩ, lần sau mà cháy vô ban ngày, anh đang chạy xe ngoài đường, thì ai cõng má anh?

Tui không nói gì.

– Nhà này anh không có tiền cất lại. – Anh Hên nói. – Anh nợ ngân hàng ba trăm. Cất lại thì nợ thêm sáu trăm nữa. Anh trả cả đời không hết. Cầm hai tỷ rưỡi của ông Bảy, anh trả nợ, mua được căn chung cư nhỏ, có thang máy. Má anh khỏi leo thang. Con Mè có cái phòng có cửa sổ.

– Còn xe chè của bà?

Anh Hên im lặng rất lâu. Điếu thuốc trên tay anh cháy tới đầu lọc. Anh dụi nó vô cái lon bia bỏ dưới chân.

– Cả hẻm này kẹp cho nhà anh hai bao, má em thêm một bao. – Anh nói. – Anh cám ơn. Thiệt lòng anh cám ơn. Mà em tính coi, ba bao đó cộng lại được bao nhiêu? Hai chục triệu? Ba chục? Cất cái nhà sáu trăm triệu. Kẹp thì kẹp được tiền gạo, tiền sữa, tiền tập vở. Kẹp không cất được cái nhà.

Một cuốc xe hiện lên trên điện thoại anh. Anh đội mũ bảo hiểm, nổ máy.

– Mà anh nói em nghe cái này. – Anh nói, trước khi chạy. – Nhà anh từ hồi anh còn nhỏ tới giờ, chưa nhận bao kẹp nào. Má anh nói nhà mình không cần. Lần này là lần đầu. Anh nhận rồi, anh cũng nợ. Mà anh không biết lấy gì trả.

Anh chạy đi. Tui đứng ở đầu hẻm, nhìn theo cái áo khoác xanh dương sờn vai khuất vô dòng xe.

Kẹp không cất được cái nhà.

Tui đi bộ về. Ngang qua nhà số chín, tui thấy bà Tư Chè đã dọn xe chè vô. Cánh cổng sắt cong vênh khép hờ. Bên trong, qua khe cổng, có ánh đèn dầu. Tui ngó vô.

Bà Tư ngồi trên một cái ghế đẩu, giữa cái bếp đã cháy rụi, chỗ trước kia là cái lò than nấu chè. Bốn bề là tường nám đen, trần nhà sụp một nửa, lộ ra trời đêm có mấy ngôi sao mờ. Trước mặt bà, trên cái lò than cũ đã cháy nứt, bà đặt cái nồi đồng. Dưới nồi là một bếp củi nhỏ bà tự xếp bằng ba cục gạch, mấy thanh củi đang cháy lách tách. Bà đang nấu chè.

Anh Hên đã về, đứng ở cửa sau, trong bóng tối, nhìn má anh. Tui không biết anh về lúc nào, có lẽ cuốc xe gần.

– Má. – Anh Hên nói. – Má làm gì vậy má?

– Nấu chè. – Bà Tư nói, không quay lại. – Nồi chè cuối cùng ở cái bếp này. Con bán nhà thì bán. Má không cản. Mà con cho má nấu nồi chè cuối cùng.

Anh Hên đứng im. Rồi anh bước vô, ngồi xổm xuống bên cạnh má, cầm một thanh củi đẩy vô bếp. Hai má con ngồi đó, giữa căn bếp cháy, nhìn ngọn lửa liếm đáy nồi đồng. Mùi đường thắng bốc lên, ngọt, thơm, không khét như đêm cháy nhà.

Tui đứng ở cổng, không dám bước vô, không dám bỏ đi.

Kẹp không cất được cái nhà, anh Hên nói. Kẹp chỉ kẹp được tiền gạo, tiền sữa. Một người kẹp, giữa đêm, một mình, không ai biết ai, thì chỉ kẹp được tới vậy.

Nhưng nếu không phải một người.

Tui quay lưng đi thật nhanh về phía khúc giữa hẻm, nơi cái loa kéo của chị em chị Hai Diễm đang dựng trước cửa, đèn LED bảy màu tắt ngúm. Tui đập cửa nhà hai chị em. Chị Ba Kiều ra mở cửa, mặc đồ ngủ, tóc quấn khăn.

– Chị Ba. – Tui nói, thở hổn hển. – Chị cho em mượn cái loa kéo. Tối mai.

– Mượn làm gì? Mày hát hả?

– Em hông hát. – Tui nói. – Em nói. Em nói một lần thôi, cho cả hẻm nghe.

— Hết chương 8 —