Má tui đọc cả hẻm qua quần áo

Chương 5: Má tui đọc cả hẻm qua quần áo

– Cái áo này của ông Út Tụ. – Má nói, cầm lên một cái áo sơ mi ca rô bạc màu, chỉ vô mấy cái lỗ nhỏ xíu cháy viền nâu ở vạt trước. – Thấy mấy lỗ này hông? Mỏ hàn chì. Ổng hàn radio mà hông chịu đeo tạp dề. Mỗi tuần thêm một lỗ. Tuần nào thấy thêm hai ba lỗ là tuần đó ổng nhận nhiều đồ sửa, có tiền, má lấy tiền giặt đủ. Tuần nào hông thêm lỗ nào là tuần đó hông có khách, má lấy nửa giá.

Tui ngồi trên cái ghế đẩu cạnh bàn ủi, cầm xấp giấy gói đồ, phụ má gói đồ giao. Cả buổi sáng tui định hỏi má một câu, mà mở miệng ra lần nào cũng thành câu khác. Má thì cứ vừa ủi vừa nói, như hôm nay má có nhiều chuyện để nói hơn mọi ngày.

– Cái này của chú Lìn. – Má giơ lên một cái áo thun trắng đã ngả vàng. – Ngửi thử coi.

Tui ngửi. Mùi xà bông, và đằng sau mùi xà bông, rất mờ, mùi nước lèo hầm xương, mùi củ cải, mùi tóp mỡ.

– Giặt ba nước vẫn còn mùi. – Má nói. – Ba chục năm rồi, cái mùi nó ăn vô sợi vải. Áo chú Lìn mà hết mùi nước lèo là chú bệnh, nằm nhà hông đi bán.

Má xếp cái áo lại, vuông vức, đặt lên chồng đồ của nhà chú Lìn. Rồi má cầm lên một cái áo khoác gió màu xanh dương, loại áo mấy anh chạy xe ôm hay mặc, vai áo bạc trắng, cổ tay sờn rách.

– Của thằng Hên. – Má nói. – Coi cái vai nè. Nắng ăn bạc hết. Nó chạy xe từ sáu giờ sáng tới mười giờ đêm. Mấy tháng nay cổ tay áo sờn mà nó hông thay, tức là nó đang ráng để dành tiền. Để dành tiền thì có chuyện, hoặc là con nhỏ Mè sắp vô lớp ba cần tiền, hoặc là nó nợ.

– Má biết hết vậy hả má?

Má cười, đặt cái bàn ủi xuống miếng gác bằng sắt.

– Má giặt đồ cho cái hẻm này hai mươi chín năm. – Má nói. – Đồ của người ta kể chuyện của người ta. Ai mập lên, ai ốm đi, ai có bồ mới, ai mới sinh con, ai sắp đám cưới, ai bị bệnh, ai mất việc. Mất việc là dễ thấy nhất. Áo sơ mi trắng đem giặt mỗi tuần năm cái, tự nhiên tuần sau còn một cái, tuần sau nữa hông còn cái nào.

Má nhìn tui. Tui biết má đang nói về ai. Mười một ngày trước khi tui về nhà, tui còn gửi xe ôm chở về cho má năm cái áo sơ mi giặt ủi một tuần, như mọi tuần. Rồi tuần sau tui không gửi nữa.

Tui cúi xuống gói đồ, không nói gì.

Buổi chiều, tui theo má đi giao đồ. Má đi bộ, hai tay xách hai cái giỏ nhựa đựng đồ đã gói, tui xách thêm một giỏ. Má đi từ đầu hẻm vô cuối hẻm, nhà nào cũng ghé, nhà nào cũng có một câu. Nhà ông Út Tụ, má đặt xấp đồ lên cái bàn sửa, dặn ông nhớ uống thuốc huyết áp. Nhà chú Lìn, má gửi đồ cho vợ chú, hỏi thằng Huy cuối tuần có về không. Nhà chị Hai Diễm, má chưa kịp đặt đồ xuống thì chị Ba Kiều đã kéo má lại kể chuyện cãi nhau với chị Hai hôm qua, má nghe, gật gù, rồi nói một câu gì đó làm chị Ba Kiều cười phá lên.

Tới dãy nhà trọ của ông Bảy Mập, má dừng lại lâu hơn.

Dãy trọ nằm ở khúc cuối hẻm, mười hai phòng, hai tầng, mái tôn, cửa sắt sơn xanh, mỗi phòng một cái bảng số. Ông Bảy Mập ở căn nhà ba tầng ngay đầu dãy, cửa kéo inox sáng bóng, trước cửa có hai chậu kim quất to. Má không giao cho ông Bảy Mập. Má giao cho mấy cô công nhân ở phòng trọ, đồ đồng phục công ty, áo khoác, quần tây. Rồi má rút trong đáy giỏ ra một cái gói nhỏ riêng, gói giấy báo, cột dây thun, đi tới cửa nhà ông Bảy Mập, bấm chuông.

Ông Bảy Mập ra mở cửa, mặc áo thun ba lỗ, bụng phệ, tay cầm cái điện thoại đang mở một bản cải lương. Ông nhìn má, nhìn cái gói giấy báo, mặt hơi sượng lại.

– Đồ của anh Bảy. – Má nói, đưa cái gói. – Như mọi năm.

Ông Bảy Mập cầm cái gói, không mở ra. Ông móc túi quần, rút ra tờ năm trăm ngàn, đưa cho má. Má không cầm.

– Giặt có một cái áo, anh đưa năm trăm làm gì.

– Thì cầm đi. – Ông Bảy Mập nói, giọng cộc. – Bà giữ cho tui bao nhiêu năm.

Má lắc đầu, quay đi. Ông Bảy Mập đứng ở cửa, tay cầm tờ tiền, tay kia ôm cái gói giấy báo, nhìn theo má. Thấy tui đứng sau má, ông nhíu mày, rồi đóng cửa lại cái rầm.

– Cái gì vậy má? – Tui hỏi khi đã đi xa.

– Cái áo. – Má nói.

– Áo gì má? Ông Bảy Mập thiếu gì tiền, ổng giặt ở mấy tiệm giặt máy ngoài đường lớn, sao ổng còn gửi má?

Má đi thêm mấy bước rồi mới trả lời.

– Mỗi năm ổng gửi má giặt đúng một cái áo. – Má nói. – Một cái áo thun cũ, rách mấy chỗ, bạc tới mức không còn ra màu gì. Mỗi năm vô đúng tháng Bảy. Má giặt, má vá chỗ rách mới, má ủi, má gói giấy báo trả. Hai chục năm nay.

– Áo gì mà quý dữ vậy má?

– Má hông hỏi. – Má nói. – Người ta không kể thì mình không hỏi.

Mình không hỏi. Câu đó tui nghe ở hẻm này mấy ngày nay nhiều hơn mười hai năm cộng lại. Ông Út Tụ không muốn biết. Chú Lìn biết cũng không nói. Chị Hai Diễm để em mình tưởng là mình. Má thì không hỏi.

Tui là đứa duy nhất trong hẻm đi hỏi.

Chặng cuối, má ghé nhà số chín. Không phải nhà số chín, vì nhà số chín giờ chỉ còn nửa trước nám đen, nửa sau là đống than gỗ người ta đã dọn bớt. Má ghé nhà chị Hai Diễm, nơi bà Tư Chè với con bé Mè đang ở nhờ. Bà Tư ngồi trên cái chõng tre trong góc nhà, ôm cái nồi đồng như mấy ngày nay, mặt thất thần. Má ngồi xuống cạnh bà, mở cái giỏ cuối cùng.

Trong giỏ không phải đồ giặt. Đó là mấy bộ đồ bà ba mới tinh, còn mùi vải mới, mấy bộ đồ con nít in hình con thỏ, một cái mền mỏng, mấy cái khăn tắm.

– Đồ của chị cháy hết rồi. – Má nói với bà Tư. – Em may cho chị mấy bộ, may vội, có gì chị sửa. Đồ con Mè thì em mua ngoài chợ, hổng biết vừa hông.

Bà Tư Chè cầm một bộ bà ba lên, sờ sờ đường may. Bà không nói gì. Rồi bà đặt cái nồi đồng xuống chõng, lần đầu tiên từ đêm cháy, nắm lấy hai bàn tay má.

– Tám ơi. – Bà nói, giọng khàn khàn. – Thằng Hên nó muốn bán nhà.

– Em biết.

– Nó nói nó lo cho tao với con Mè. Nó nói cháy lần này, lần sau thì sao. Nó nói đúng. – Bà Tư lắc đầu. – Mà tao hông đi được. Tao đi rồi, tao đứng bán chè ở đâu? Tao ngồi chung cư lầu mười, ai mua chè của tao?

Má không trả lời. Má chỉ ngồi đó, để bà Tư nắm tay. Tui đứng ở cửa, xách cái giỏ không, thấy mình thừa thãi như một cái kẹp rớt dưới đất.

Tối, hai má con ăn cơm. Cơm trắng, cá kho tộ, canh chua bông điên điển, dĩa rau muống luộc. Má gắp cá cho tui, cái khúc giữa, như hồi tui còn nhỏ. Tui ăn, không nói gì. Cái radio trên kệ phát một bài vọng cổ, tiếng đờn kìm buồn buồn.

– Má. – Tui nói.

– Gì con?

– Ba con... hồi ba bỏ đi, con bị bệnh gì vậy má?

Má ngừng đũa. Má nhìn tui một lúc, lâu lắm. Rồi má gắp thêm một miếng cá bỏ vô chén tui.

– Sốt xuất huyết. – Má nói. – Con mười bốn tháng. Ổng đi được một tuần thì con sốt. Má bồng con lên trạm xá, người ta cho thuốc hạ sốt, dặn về cho uống nhiều nước, uống sữa. Má hông có tiền mua sữa. Má cho con uống nước cơm.

Tui nuốt miếng cá, mà nó nghẹn ở cổ.

– Rồi sao má?

– Rồi sáng ra có bao sữa kẹp trên dây phơi. – Má nói. – Chị Hai Diễm kể con nghe rồi đó.

Tui ngẩng lên. Má không nhìn tui. Má đang gỡ xương cá.

– Má biết chị Hai kể con hả?

– Hẻm này cái gì giấu được. – Má nói. – Chị Hai kể con lúc bảy giờ tối, tám giờ là chị Ba qua kể lại cho má nghe chị Hai đã kể gì.

Tui đặt chén xuống. Tui thò tay vô túi áo khoác, móc ra cái kẹp có chấm sơn xanh, đặt lên mặt bàn, giữa dĩa cá kho với dĩa rau muống. Má nhìn cái kẹp. Má không ngạc nhiên. Má không chối. Má chỉ đặt đôi đũa xuống, ngay ngắn, song song với mép bàn.

– Con lượm ở ngoài hẻm. – Tui nói. – Lúc ba giờ hai mươi sáng nay. Con chạy theo một người mặc áo mưa cánh dơi màu xám, từ nhà số chín về phía nhà mình. Người đó làm rớt cái kẹp này. Con về nhà thì thấy cái áo mưa cánh dơi màu xám treo cạnh cửa sau, còn nhỏ nước.

Má im lặng. Trên radio, bài vọng cổ hết, người dẫn chương trình nói gì đó về một bài kế tiếp.

– Đêm qua má đi đâu vậy má? – Tui hỏi.

Má nhìn tui. Đôi mắt má, lần đầu tiên trong buổi tối, không còn cái vẻ mệt mỏi của người đứng bàn ủi cả ngày. Nó sáng lên, như mắt một đứa con nít vừa bị bắt quả tang ăn vụng mà không thấy có lỗi chút nào.

– Đi kẹp. – Má nói.

— Hết chương 5 —