Cốc cốc lúc ba giờ sáng

Chương 3: Cốc cốc lúc ba giờ sáng

– Con nhỏ ngồi đó rình ai vậy? – Chú Lìn hỏi, và gõ hai thanh tre vô nhau ngay sát lỗ tai tui. – Cốc cốc! Hủ tiếu đây!

Tui giật bắn người, suýt té khỏi cái ghế đẩu kê trong bóng tối dưới gốc cây me. Ba giờ kém mười lăm sáng. Tui đã ngồi đây từ mười hai giờ, cuốn sổ trên đùi, cái đèn pin trong túi quần, một ly cà phê sữa đá đã tan hết đá. Tui tưởng mình núp kỹ lắm. Cây me già đầu hẻm to tới mức ba người ôm không xuể, gốc nó trồi lên một mô đất, có chỗ lõm vô vừa một người ngồi khuất. Hồi nhỏ chơi trốn tìm, tui toàn núp ở đây, chưa ai tìm ra.

Chú Lìn tìm ra trong vòng năm giây.

– Chú... chú đi bán hả chú?

– Không đi bán thì đi đâu? Ba chục năm nay đêm nào chú cũng đi ngang cây me này lúc ba giờ. – Chú Lìn dừng cái xe hủ tiếu lại, mở nắp nồi nước lèo, hơi nóng bốc lên trắng xóa trong ánh đèn dầu treo trên xe. – Ăn hông? Chú bán cho con nửa giá. Rình người ta mà bụng đói thì rình không ra.

Tui ăn. Tô hủ tiếu gõ của chú Lìn nhỏ xíu, sợi hủ tiếu dai, mấy lát thịt heo mỏng như giấy, một nhúm hẹ, một cục tóp mỡ, nước lèo ngọt mùi xương với củ cải. Hồi nhỏ tui ăn hủ tiếu gõ của chú không biết bao nhiêu lần, nhưng toàn ăn lúc tám chín giờ tối, hồi đó chú còn đi bán sớm. Giờ chú lớn tuổi, ngủ được ít, nên chú đổi qua bán khuya, khách là mấy người làm ca đêm, mấy anh xe ôm, mấy cô bán chợ đầu mối.

Buổi chiều, tui đã tới nhà chú Lìn. Nhà chú nằm giữa hẻm, một căn nhà ống hẹp, tầng trệt vợ chú gói sủi cảo bán sỉ, tầng lầu là chỗ ngủ. Trên vách có treo một tấm bằng tốt nghiệp kỹ sư cơ khí, đóng khung kính, tên người tốt nghiệp là Lâm Gia Huy. Thằng Huy là con trai duy nhất của chú, giờ làm ở một nhà máy ngoài khu công nghiệp, cuối tuần mới về.

Tui hỏi chú về Kẹp. Chú cười, xua tay, nói chuyện đó ai mà biết. Tui hỏi nhà chú có nhận được bao kẹp lần nào chưa. Chú im một lúc lâu, rồi chỉ lên tấm bằng.

– Năm thằng Huy đậu đại học. – Chú nói. – Hai ngàn mười bốn. Chú với cô lo được tiền học kỳ đầu, còn tiền ký túc xá với tiền sách thì không. Thằng Huy nói thôi con không học, con đi làm phụ hồ. Chú với cô cãi nhau cả đêm. Sáng ra, trên cái xe hủ tiếu để trước cửa, kẹp ngay cái thanh tre gõ, có một bao ni lông. Đủ tiền ký túc xá một năm, dư ra một chút để mua sách.

Chú không nói tiếp. Vợ chú, đang ngồi gói sủi cảo bên cái mâm nhôm, cũng không ngẩng lên.

– Chú có biết ai hông chú?

– Hông biết. – Chú Lìn nói. – Mà biết cũng hông nói.

Từ mười hai giờ tới lúc chú Lìn gõ vô lỗ tai, tui đã ngồi coi cái hẻm của mình thức và ngủ. Mười hai giờ mười, ba cô công nhân ở dãy trọ ông Bảy Mập tan ca về, dắt xe đạp, nói chuyện bằng giọng miền Trung, cười khúc khích. Mười hai giờ rưỡi, một cặp vợ chồng trẻ cãi nhau thì thầm trước cửa nhà, người vợ khóc, người chồng đứng hút thuốc, rồi người chồng dụi điếu thuốc, ôm vợ đi vô. Một giờ, con chó nhà ông Bảy Mập đi tuần một vòng, ghé gốc cây me hửi hửi chân tui, rồi bỏ đi như thể đã quen. Hai giờ, đèn trong tiệm ông Út Tụ vẫn sáng, có tiếng radio rè rè bắt đài, chắc ông không ngủ được. Tui ngồi đó, ghi chép đủ thứ vô cuốn sổ, giờ giấc, tiếng động, như ghi chép cho một bài phóng sự. Rồi tui đọc lại, thấy mình giống một con mèo rình chuột trong chính cái nhà mình lớn lên.

Giờ, ba giờ sáng, ngồi dưới gốc cây me ăn tô hủ tiếu nửa giá, tui hỏi lại câu đó.

– Chú đi đêm ba chục năm. Chú phải thấy Kẹp chứ chú.

Chú Lìn đang lau mấy cái tô bằng cái khăn vắt trên vai. Chú dừng tay, nhìn tui.

– Đi đêm thì thấy nhiều thứ lắm. – Chú nói. – Thấy chó hoang, thấy chuột cống, thấy người say, thấy cặp nhỏ dắt nhau đi về khuya bị cha mẹ khóa cửa. Thấy người đi kẹp bao ni lông lên cổng nhà người ta.

– Thấy ai chú?

– Thấy cái bóng. – Chú Lìn cười. – Đêm thì người nào cũng là cái bóng hết, con. Mặc áo mưa vô, trùm mũ lên, đi nhanh nhanh, ai biết ai.

– Mà chú có đoán được hông?

Chú Lìn treo cái khăn lên cái móc trên xe, rồi cầm hai thanh tre lên, xoay xoay trong tay.

– Con biết vì sao hủ tiếu gõ phải gõ hông? – Chú hỏi.

– Để người ta biết có hủ tiếu đi ngang.

– Đúng. Mà con có để ý hông, chú gõ thì chú không la. Không la "hủ tiếu đây" như bán bánh mì. Chỉ gõ thôi. Ai đói thì nghe, ai ngủ thì không nghe. Người đói nó tự mở cửa ra. Người ngủ thì chú không đánh thức. – Chú gõ nhẹ hai thanh tre vô nhau. Cốc cốc. – Kẹp cũng vậy. Ai cần thì người ta tới. Ai không cần thì người ta để yên. Con đi rình người ta, là con la to giữa đêm đó.

Tui không biết trả lời sao. Chú Lìn đậy nắp nồi, cầm cán xe, đẩy đi.

– Chú về đây. Con ngồi đó tiếp thì ngồi, mà đừng ngủ gục, muỗi khiêng đi đó.

Cái xe hủ tiếu lăn đi dọc hẻm, bánh xe kêu lọc cọc trên mặt bê tông, ngọn đèn dầu lắc lư, tiếng gõ cốc cốc thưa dần, rồi khuất sau khúc quẹo gần cuối hẻm.

Tui ngồi lại một mình dưới gốc cây me. Mưa bắt đầu lâm râm. Tui kéo cái mũ áo khoác lên. Hẻm Cây Me lúc ba giờ sáng tối hơn tui tưởng. Chỉ có hai bóng đèn đường, một ở đầu hẻm chỗ tiệm ông Út Tụ, một ở khúc giữa, gần nhà số chín, bóng đèn đó chập chờn, lúc sáng lúc tắt. Mấy nhà có đèn ngủ hắt ra qua khe cửa, màu xanh, màu cam. Tiếng mưa trên mái tôn. Tiếng một đứa con nít khóc đâu đó rồi nín. Tiếng con chó nhà ông Bảy Mập sủa hai tiếng rồi thôi.

Ba giờ hai mươi, tui thấy cái bóng.

Nó đi ra từ khúc quẹo phía cuối hẻm, ngược hướng chú Lìn vừa đi. Một người mặc áo mưa cánh dơi màu xám, mũ trùm kín đầu, dáng không cao không thấp, đi nhanh, sát mép vách, không có tiếng dép. Tới trước nhà số chín, cái bóng dừng lại đúng lúc bóng đèn đường chập chờn tắt phụt. Tui nín thở, nhổm người lên khỏi cái ghế đẩu.

Khi bóng đèn sáng lại, cái bóng đã đi tiếp, và trên cánh cổng sắt cong vênh nhà số chín, ngay cạnh chỗ cái bao ni lông hôm trước, có thêm một cái bao ni lông nữa.

Tui đứng bật dậy. Cái ghế đẩu đổ cái rầm. Cái bóng khựng lại một nhịp, rồi chạy.

Tui chạy theo.

Hẻm Cây Me không dài, nhưng nó có ba nhánh rẽ, hai cái ngách cụt và một lối thông qua sân sau nhà ông Bảy Mập ra con hẻm bên kia. Hồi nhỏ tui thuộc lòng từng xó. Mười hai năm đi xa, tui quên sạch. Tui chạy tới khúc quẹo thứ nhất thì không thấy cái bóng đâu. Tui đứng giữa ngã ba, thở hồng hộc, nước mưa chảy vô mắt. Bên trái là ngách cụt nhà chị Ba Kiều. Bên phải là lối ra sân sau nhà ông Bảy Mập. Phía trước là khúc hẻm dẫn về tiệm giặt ủi nhà tui.

Tui rút cái đèn pin ra, soi xuống đất. Mặt hẻm ướt nhẹp, loang loáng. Không có dấu chân. Tui soi qua bên trái, qua bên phải, rồi soi về phía trước.

Ngay giữa khúc hẻm phía trước, cách chỗ tui đứng chừng năm bước, có một vật nhỏ màu vàng nhạt nằm trên mặt bê tông ướt.

Tui đi tới, cúi xuống, nhặt lên. Một cái kẹp phơi đồ bằng gỗ. Còn mới, lò xo còn sáng. Chắc rớt ra từ túi áo mưa của người đó lúc chạy.

Tui lật sau lưng cái kẹp lên, soi đèn pin vô.

Một chấm sơn xanh nhỏ xíu.

Tui đứng giữa hẻm, dưới mưa, cầm cái kẹp, rất lâu. Rồi tui quay lại nhà số chín. Cái bao ni lông thứ hai vẫn kẹp trên cánh cổng, bằng một cái kẹp gỗ khác, không có chấm sơn nào cả. Bên trong bao có một hộp sữa bột trẻ em loại lớn, một gói bánh quy, mấy cuốn tập học sinh còn mới và một xấp tiền mỏng. Tui không đụng vô. Tui để nguyên đó cho con bé Mè sáng ra gỡ.

Tui đi về tiệm giặt ủi, tay nắm chặt cái kẹp có chấm sơn xanh trong túi áo khoác.

Cửa tiệm vẫn khóa như lúc tui đi. Tui mở khóa thật nhẹ, lách vô. Trong tiệm tối om, chỉ có ánh đèn ngủ màu cam hắt ra từ buồng trong. Sợi dây phơi căng ngang trần, mấy trăm cái kẹp gỗ có chấm sơn xanh lủng lẳng trong bóng tối. Cái kẹp đen có ba khấc vẫn ở chỗ cũ, kẹp tấm hình đứa con nít ngồi trong thau nhôm. Cái kẹp con bé Mè đưa tui vẫn ở bên cạnh nó.

Tui rón rén đi tới cửa buồng trong. Má nằm trên giường, quay mặt vô vách, mền đắp ngang ngực, thở đều đều. Má ngủ say.

Tui đứng nhìn má một lúc. Rồi tui quay ra, định đi về cái ghế bố. Chân tui đạp phải cái gì đó ướt nhẹp ngay cạnh cửa sau.

Tui soi đèn pin xuống.

Một cái áo mưa cánh dơi màu xám, vắt trên cái móc gỗ cạnh cửa sau, nước còn nhỏ từng giọt xuống sàn gạch, đọng thành một vũng nhỏ.

Tui tắt đèn pin. Tui đứng trong bóng tối nghe tiếng nước nhỏ giọt từ cái áo mưa xuống vũng nước, tách, tách, tách, và tiếng má thở đều đều trong buồng, và tui không biết mình nên đi tới đánh thức má dậy hay nên giả bộ như mình chưa thấy gì hết.

— Hết chương 3 —