Ông Bảy Mập và tấm băng rôn

Chương 7: Ông Bảy Mập và tấm băng rôn

– Mày làm báo phải hông? – Ông Bảy Mập hỏi, chưa để tui kịp chào. – Vô đây. Tao cho mày phỏng vấn. Viết về tao đi.

Tui đứng trước cái cửa kéo inox sáng bóng, tay cầm hộp bánh bò nướng má sai đem qua, chưa kịp nghĩ ra câu mở đầu. Tui đã định nói là má gửi bánh cám ơn vụ năm trăm ngàn hôm trước, rồi lựa lời hỏi chuyện cái nền nhà số chín. Tui không định phỏng vấn ai. Từ cái sáng có bao kẹp trên dây phơi, tui không mở cuốn sổ tay ra lần nào.

Nhưng ông Bảy Mập đã kéo cửa, đứng tránh qua một bên, tay chỉ vô trong.

Nhà ông Bảy Mập to nhất hẻm, mà bên trong lại trống trải lạ lùng. Phòng khách lát gạch bóng loáng, một bộ bàn ghế gỗ cẩm lai chạm trổ, một cái tivi màn hình rộng treo tường, một bàn thờ ông địa thần tài có đèn điện chớp chớp. Trên tường treo đầy khung hình. Không phải hình gia đình. Toàn là hình ông Bảy Mập đứng cạnh băng rôn. "Ông Bảy Mập trao tặng xe lăn." "Ông Bảy Mập ủng hộ đồng bào lũ lụt." "Ông Bảy Mập tặng quà Trung thu trẻ em hẻm Cây Me." Hình nào ông cũng cười, tay bắt tay một ai đó, mặt quay về phía máy chụp.

– Ngồi đi. – Ông chỉ cái ghế cẩm lai. – Uống gì? Bia? Nước ngọt?

– Dạ, con uống nước lọc.

Ông rót cho tui một ly nước lọc, rót cho ông một ly trà đá, rồi ngồi phịch xuống cái ghế đối diện, cái ghế kêu rắc một tiếng.

– Mày đi hỏi cả hẻm chuyện Kẹp. – Ông nói. – Ông Út, thằng Lìn, hai con nhỏ loa kéo. Hỏi hết rồi. Mà mày chưa hỏi tao.

– Dạ, con định hỏi.

– Thì hỏi đi.

Tui uống một ngụm nước. Rồi tui hỏi câu tui đã hỏi mọi người.

– Chú Bảy có bao giờ nhận được bao kẹp hông chú?

Ông Bảy Mập cười to, cái bụng rung rung.

– Tao? – Ông nói. – Tao mà nhận bao kẹp? Mày coi cái nhà tao nè. Mười hai phòng trọ, mỗi tháng thu bốn chục triệu. Tao kẹp cho người ta thì có.

– Chú có kẹp hả chú?

Ông Bảy Mập ngưng cười. Ông chỉ tay lên mấy cái khung hình trên tường.

– Tao không kẹp. – Ông nói. – Tao cho. Cho đàng hoàng. Có băng rôn, có hình, có tên. Mày thấy đó. Hai chục năm nay tao cho không biết bao nhiêu tiền. Cả cái khu bến Bình Đông này ai mà không biết ông Bảy Mập.

– Sao chú không kẹp giấu tên như mọi người?

– Tại sao tao phải giấu? – Ông Bảy Mập nói, giọng bỗng gắt. – Tao làm tốt thì tao phải cho người ta biết. Người ta biết, người ta mới noi gương. Mấy người trong hẻm này, kẹp lén lút giữa đêm, làm như đi ăn trộm. Làm phước mà như đi ăn trộm.

Ông uống cạn ly trà đá, đặt cái ly xuống bàn cái cạch.

– Mà mày biết hông, cả hẻm này cười tao. – Ông nói tiếp, giọng hạ xuống. – Tao trao mười triệu cho thằng Hên, con Ba Kiều nói cái băng rôn hết năm triệu. Cả hẻm cười. Tao nghe hết. Mười triệu tao bỏ ra thiệt, mà người ta cười. Mấy người kẹp năm chục ngàn giữa đêm thì người ta kêu là Kẹp, người ta kính. Mày nói tao nghe coi, vậy có công bằng hông?

Tui không biết trả lời. Đúng lúc đó, từ nhà sau, một bà cụ nhỏ thó bước ra, tóc bạc búi gọn, tay bưng dĩa bánh bò nướng tui mới đem qua, đã cắt sẵn thành từng miếng hình thoi. Bà Bảy. Hồi nhỏ tui gặp bà hoài, mà chưa nói chuyện với bà câu nào, tại bà ít ra khỏi nhà. Bà đặt dĩa bánh lên bàn, nhìn tui, cười hiền.

– Con Quít nhà bà Tám phải hông? Lớn quá trời. – Bà nói. – Ăn bánh đi con. Bánh má con làm ngon nhứt hẻm này.

– Dạ, con cám ơn bà Bảy.

Bà Bảy liếc chồng, rồi ghé sát tai tui, nói nhỏ mà cố ý cho ông nghe:

– Ổng nói to vậy thôi, chớ tối nào ổng cũng ngồi lau mấy cái khung hình. Lau từng cái. Lau xong ổng ngồi coi, không nói gì. Tui hỏi ổng coi gì, ổng nói coi coi mình đã trả được bao nhiêu.

– Bà vô nhà đi. – Ông Bảy Mập càu nhàu. – Nói gì nhiều.

Bà Bảy cười, vỗ vai tui một cái, rồi đi vô. Tới cửa nhà sau, bà quay lại, nhìn chồng, cái nhìn của người đã ở với nhau mấy chục năm, từ hồi ông còn là Bảy Ốm, từ hồi bà còn nằm nhà thương ho ra máu. Rồi bà khuất sau tấm rèm.

Ông Bảy Mập ngồi im một lúc, mắt nhìn theo vợ. Rồi ông phẩy tay.

– Thôi. Mày hỏi chuyện nhà số chín phải hông? Má mày sai mày qua hỏi.

– Dạ, má con hông sai. Con tự qua.

– Tao trả thằng Hên hai tỷ rưỡi. – Ông nói, không cần tui hỏi. – Giá đó cao. Mày đi hỏi mấy văn phòng nhà đất ngoài đường lớn coi. Nền bốn chục mét, hẻm một mét tám, xe hơi không vô được, nhà cháy. Người ta trả hai tỷ là cùng. Tao trả hai tỷ rưỡi.

– Chú mua để làm gì chú?

– Cất phòng trọ. – Ông Bảy Mập nói thẳng. – Sáu phòng. Tao làm ăn, tao không giấu. Mà thằng Hên cầm hai tỷ rưỡi, nó trả nợ ngân hàng, nó mua được một căn chung cư nhỏ ngoài kia, có thang máy, có bảo vệ, có phòng cháy chữa cháy. Bà Tư khỏi leo gác. Con nhỏ Mè có cái phòng riêng. Mày nói tao nghe coi, tao làm sai chỗ nào?

Tui không nói được chỗ nào. Ông Bảy Mập không sai. Anh Hên không sai. Bà Tư không sai. Mấy ngày nay ở hẻm Cây Me, tui gặp toàn những người không sai.

– Mai thằng Hên qua đây ký giấy đặt cọc. – Ông Bảy Mập nói. – Một trăm triệu. Tao đã nói nó suy nghĩ kỹ. Nó suy nghĩ ba ngày rồi.

– Bà Tư biết hông chú?

Ông Bảy Mập không trả lời. Ông đứng dậy, đi tới cái tủ gỗ kê sát vách, kéo ngăn kéo dưới cùng ra. Tui nhận ra cái gói giấy báo cột thun má đã đưa hôm trước. Nó vẫn còn nguyên, chưa mở.

Ông cầm cái gói giấy báo, đứng đó một lúc, lưng quay về phía tui. Rồi ông tháo sợi thun, mở lớp giấy báo ra.

Bên trong là một cái áo thun cũ. Nó cũ tới mức không còn biết màu gốc là màu gì, xám thì không phải, nâu cũng không phải, một cái màu bạc phếch của vải đã giặt cả nghìn lần. Cổ áo đã giãn. Hai bên nách có mấy chỗ vá, đường kim nhỏ đều, mũi chỉ của má tui, tui nhận ra liền. Ông Bảy Mập cầm cái áo lên, giũ ra. Nó nhỏ xíu. Cái áo đó vừa với một người chỉ bằng nửa ông Bảy Mập bây giờ.

– Năm chín mươi tám. – Ông nói, vẫn không quay lại. – Hồi đó tao chạy xích lô. Người ta kêu tao là Bảy Ốm. Tao ốm như cây tre, đen như cột nhà cháy. Vợ tao bệnh lao, nằm nhà thương. Tao đạp xích lô ngày đêm mà không đủ tiền thuốc. Rồi người ta cấm xích lô chạy mấy đường lớn. Tao đạp ra đó, bị thu xe.

Ông im một lúc. Ngoài hẻm, có tiếng loa kéo của chị em chị Hai Diễm vọng lại, một bài tân cổ giao duyên.

– Đêm đó tao không có chỗ ngủ. Tao về hẻm này, hồi đó tao ở trọ trong cái chái của ông Sáu đầu hẻm. Ông Sáu mới cháy nhà, cái chái cũng cháy. Tao ngủ ở cái gốc cây me. Trời nóng, tao cởi áo, giặt bằng nước vòi đầu hẻm, phơi lên cành me. Rồi tao nằm ngủ trên mô đất, ở trần.

Ông Bảy Mập quay lại. Mặt ông vẫn là cái mặt to bè, đỏ au, cái mặt cười trong mấy chục khung hình trên vách. Mà mắt ông thì khác.

– Sáng ra, trên cái áo tao phơi trên cành me, có một bao ni lông kẹp vô. – Ông nói. – Trong bao có tiền. Đủ mua một chiếc xe máy cũ. Tao mua xe, chạy xe ôm. Năm sau vợ tao khỏi bệnh. Năm sau nữa tao mua được cái nền đất cuối hẻm này, hồi đó còn là ao rau muống. Rồi tao cất phòng trọ. Rồi tao mập.

Ông cầm cái áo, xếp lại, chậm rãi, vuông vức, như má tui xếp.

– Hai mươi tám năm. – Ông nói. – Tao chưa kẹp lại cho ai lần nào.

– Sao vậy chú?

– Tại tao không làm được. – Ông nói, và cái giọng cộc cằn của ông vỡ ra đúng ở chữ "không". – Tao đã thử. Mấy lần tao cầm bao tiền, đứng trước cửa nhà người ta lúc ba giờ sáng. Mà tao không kẹp được. Tao cứ nghĩ, nếu tao kẹp, mai người ta đi hỏi khắp hẻm, ai cũng nói không biết, tao cũng nói không biết. Người ta không biết là tao. Mà tao thì cần người ta biết. Hồi tao nằm ở trần dưới gốc cây me, cả hẻm này đi ngang qua, không ai thấy tao. Tao cần người ta thấy tao, mày hiểu hông?

Tui hiểu. Tui nhìn mấy chục khung hình trên vách, mấy chục tấm băng rôn, mấy chục cái bắt tay quay mặt về phía máy chụp. Tui hiểu.

– Nên tao cho có băng rôn. – Ông Bảy Mập nói. – Rồi mỗi năm, tới tháng Bảy, tháng tao nhận bao kẹp, tao gửi cái áo này cho má mày giặt. Để tao nhớ là tao còn nợ.

Ông đặt cái áo đã xếp lên bàn, giữa hai ly nước. Rồi ông thò tay vô lớp giấy báo, lấy ra một thứ nhỏ, đặt lên trên cái áo.

Đó là một cái kẹp phơi đồ bằng gỗ. Gỗ đen bóng, lò xo gỉ sét.

Tui chồm người tới. Tay tui run lên khi cầm cái kẹp. Tui lật nó lại.

Sau lưng cái kẹp có ba cái khấc. Ba vết dao khứa ngang, cách nhau đều tăm tắp, mỗi vết sâu chừng một li.

– Cái kẹp trên bao tiền năm đó. – Ông Bảy Mập nói. – Tao giữ hai mươi tám năm. Chưa đưa ai coi. Má mày giặt cái áo, mà cái kẹp thì tao lấy ra trước khi gói, tao không đưa.

Tui ngẩng lên nhìn ông. Miệng tui khô khốc.

– Chú Bảy. – Tui nói. – Nhà con cũng có một cái y vậy.

— Hết chương 7 —