Chén trà phòng 505

Chương 9: Chén trà phòng 505

Ba giờ kém năm, bà Xâm dúi vào tay tôi một cái còi nhựa màu đỏ.

– Còi của thằng cháu nội tôi. – Bà nói, giọng thì thào. – Nó tập bơi ở bể bơi phường, thầy giáo phát. Có gì thì cháu thổi. Tôi nằm sát tường, tôi nghe.

Tôi muốn cười mà không cười được. Tôi bỏ cái còi vào túi áo khoác, cạnh cái điện thoại. Bà Xâm đứng ở cửa 403 nhìn theo tôi đi lên cầu thang chính, tay bám khung cửa, như ngày xưa người ta đứng ở sân ga nhìn theo đoàn tàu.

Ba giờ chiều thứ Bảy, ông Lạp mở cửa 505 trước khi tôi kịp gõ.

– Vào đi cháu. Bác đun nước rồi.

Nhà ông Lạp là căn hộ đẹp nhất nhà B7. Ông cơi nới ra ban công từ những năm chín mươi, lát gạch men trắng, làm thêm một gian bếp nhỏ có tủ bếp gỗ. Phòng khách kê bộ bàn ghế gỗ hương, tủ kính bày bằng khen, giấy khen, ảnh ông bắt tay các vị lãnh đạo phường qua các năm, mấy chai rượu ngâm. Tường quét vôi màu kem, sạch không một vết. Trên bàn nước có một bộ ấm chén Bát Tràng men lam, một hộp chè Thái gói giấy bạc.

Cửa buồng trong để mở một nửa. Tôi thấy một cái giường có song chắn hai bên, loại giường bệnh nhân. Trên giường có một bà cụ nằm, tóc bạc cắt ngắn, mắt nhìn lên trần, một bên mặt xệ xuống. Có tiếng máy tạo ôxy chạy rì rì.

– Nhà bác. – Ông Lạp nói, theo ánh mắt tôi. – Tai biến hai năm nay. Nằm một chỗ, không nói được. Cháu ngồi đi.

Tôi ngồi xuống cái ghế gần cửa nhất. Điện thoại trong túi áo khoác. Bà Xâm biết tôi đang ở đây. Ba giờ rưỡi tôi chưa xuống thì bà gọi.

Ông Lạp ngồi đối diện, pha trà trước mặt tôi. Ông tráng ấm, tráng chén, bỏ chè, rót nước sôi, chắt nước đầu đi, rót nước thứ hai. Tay ông không run. Ông rót ra hai chén, đẩy một chén sang tôi, tự mình cầm chén kia uống trước một ngụm.

– Uống đi cháu. Chè Tân Cương, con gái bác gửi lên.

Tôi cầm chén trà cho ấm tay. Tôi nhớ lời trung úy Vịnh. Nhưng tôi đã nhìn ông rót từ đầu đến cuối. Tôi uống một ngụm. Chè thơm, chát dịu, ngọt hậu. Ngon thật.

– Bác nói chuyện với cháu như với con cháu trong nhà. – Ông Lạp nói. – Bác làm cán bộ ba mươi năm, bác biết cái gì đúng cái gì sai. Có những cái bác làm chưa đúng. Bác nhận. Cái danh sách đồng thuận ấy, có mấy nhà bác ghi trước khi người ta ký. Nhà 406. Nhà 502. Thêm hai nhà nữa. Bác ghi trước vì bên chủ đầu tư cần đủ hồ sơ để làm thủ tục, mà nhà nào bác cũng đã nói chuyện, nhà nào cũng gật. Bác làm sai thủ tục. Bác sẽ đứng ra xin lỗi bà con ở cuộc họp mai.

– Bà Sính mất từ tháng Ba bác ạ.

– Bác biết. – Ông gật, mặt buồn. – Bác nhầm sổ. Bác già rồi, cháu ạ.

Ông nhấp thêm ngụm trà, nhìn vào buồng trong, nơi bà cụ nằm.

– Cháu nhìn cái nhà này đi. – Ông nói. – Tường nứt, trần thấm, ban công bong từng mảng. Mùa mưa năm ngoái một mảng vữa rơi trúng đầu thằng bé nhà 302, khâu sáu mũi. Bác làm tổ trưởng mười năm, năm nào cũng làm đơn xin sửa, năm nào cũng chờ. Bây giờ có người đứng ra xây lại, mỗi nhà một căn hộ mới, có thang máy, có chỗ để xe. Nhà bác thế kia, mỗi lần đưa đi viện, bác với thằng con phải khiêng bà ấy xuống năm tầng cầu thang. Cháu bảo bác không mong à?

– Ông Khoáng không mong.

– Ông Khoáng là ông Khoáng. – Ông Lạp nói, không giận. – Ông ấy ở một mình, ông ấy chỉ cần một cái cửa sổ nhìn ra hồ. Bác thì cần một cái thang máy.

Ông rót thêm trà vào chén tôi, dù chén tôi còn gần đầy.

– Bác nói thật với cháu một chuyện nữa, chuyện này cả nhà B7 không ai biết. – Ông nói. – Năm ngoái, bên chủ đầu tư cho bác ứng trước một khoản. Họ gọi là chi phí vận động. Bác cầm. Bác cầm vì đúng lúc ấy nhà bác lên cơn tai biến lần hai, nằm viện bốn mươi ngày, mỗi ngày tiền thuốc tiền giường bằng nửa tháng lương hưu của bác. Bác tiêu hết vào đấy. Họ bảo, bác cứ cầm, đủ chữ ký thì coi như xong, không đủ thì bác trả lại.

– Bao nhiêu hả bác?

Ông Lạp nhìn tôi, rồi mỉm cười, cái cười như người lớn khen đứa trẻ hỏi khéo.

– Đủ để một ông già về hưu không trả nổi. – Ông nói. – Cháu thấy đấy. Bác không phải người xấu, cháu ạ. Bác chỉ là người không còn đường lùi.

Ông nói câu ấy mà không than thở. Như người ta đọc giá một món hàng.

Ông im lặng một lúc. Máy ôxy trong buồng chạy rì rì.

– Tối thứ Năm hôm ấy, – ông nói, giọng hạ xuống, – ông Khoáng hẹn bác lên mái nói chuyện. Tám giờ. Ông ấy bảo không muốn nói ở hành lang, cả nhà nghe. Bác lên. Ông ấy mang theo cái cặp giấy tờ, bảo trong ấy là bằng chứng bác làm sai, mai họp ông ấy đưa ra. Hai ông già cãi nhau một lúc trên ấy. Bác bảo ông ấy, ông muốn đưa thì cứ đưa. Rồi bác xuống trước. Ông ấy còn ở lại trên mái.

– Bác không nói chuyện ấy với công an.

– Không. – Ông thừa nhận, nhìn thẳng vào tôi. – Vì bác sợ. Bác là người cuối cùng nói chuyện với ông ấy, mà lại cãi nhau. Cháu thấy rồi đấy, thằng Thức cãi ông ấy có mấy câu mà công an gọi lên cả ngày. Bác sáu mươi sáu tuổi, vợ nằm liệt giường. Bác sợ. Mai họp bác sẽ nói hết. Bác đã gọi cho cậu Vịnh, hẹn mai sau cuộc họp bác lên làm việc.

Ông nói rất thật. Cái giọng trầm, ấm, ngắt nghỉ đúng chỗ của người đọc điếu văn. Nếu tôi chưa nghe bà Xâm kể chuyện tiếng dép, chưa nghe Na kể chuyện tiếng thịch, có lẽ tôi đã tin. Có lẽ tôi đã thương ông.

– Thế còn sáng hôm sau, bác? – Tôi hỏi. Tôi đã hứa với trung úy Vịnh là không hỏi. Câu hỏi tự bật ra.

– Sáng hôm sau thì như bác kể với công an. – Ông Lạp đáp, không chần chừ. – Năm giờ năm bác xuống tập, như mọi ngày. Đi cầu thang chính. Lúc bác đi qua tầng bốn, bác còn nghe tiếng guốc ông ấy đi trước, lốc cốc lốc cốc dưới cầu thang sau. Bác tưởng ông ấy vẫn khoẻ, vẫn ra hồ. Ai ngờ.

Tôi đặt chén trà xuống bàn. Rất nhẹ.

Tiếng guốc. Lốc cốc lốc cốc.

Chiếc guốc chân trái của ông Khoáng nằm trong khe sau bể nước trên mái, từ tối thứ Năm cho đến chiều thứ Tư. Chiếc guốc chân phải nằm trên chân ông, dưới mép tấm chiếu cói, trên chiếu nghỉ cầu thang sau. Sáng thứ Sáu năm giờ, cả nhà B7 không có một đôi guốc mộc nào đi xuống cầu thang. Bà Xâm nằm cách bức tường một lần gạch, nghe được tiếng con muỗi đập cánh, chỉ nghe thấy một đôi dép.

Ông Lạp vừa kể cho tôi nghe một tiếng guốc không thể có.

Tôi không biết mặt tôi lúc ấy thế nào. Tôi chỉ biết ông Lạp đang nhìn tôi, và cái nhìn của ông chậm lại, như người đang đọc một trang giấy mà chữ cứ nhoè dần. Ông không biết mình vừa nói sai câu nào. Tôi nghĩ ông không biết. Ông chỉ biết là có một câu nào đó vừa rơi ra khỏi miệng mình, và không nhặt lại được.

Trong buồng, bà cụ trên giường bệnh rên lên một tiếng. Ông Lạp quay đầu lại. Ông đứng dậy, đi vào buồng, cúi xuống chỉnh lại cái ống ôxy trên mũi vợ, kéo chăn lên ngực bà, lấy khăn lau khoé miệng cho bà. Ông làm từng việc rất nhẹ, rất thành thạo, như đã làm hàng nghìn lần. Tôi ngồi ngoài phòng khách nhìn qua khe cửa, và lần đầu tiên tôi không biết mình nên thấy gì.

Điện thoại trong túi áo tôi rung. Ba giờ hai mươi tám. Bà Xâm.

Ông Lạp từ trong buồng đi ra.

– Cháu về đi. – Ông nói. Giọng ông vẫn từ tốn, nhưng mệt. – Bác nói hết những gì bác muốn nói rồi.

Tôi đứng dậy. Ông tiễn tôi ra cửa. Đến ngưỡng cửa, ông dừng lại.

– Hoè này. – Ông nói. – Cái câu đố ông Khoáng đố cháu tháng này, cháu giải ra chưa?

Tôi quay lại nhìn ông. Tôi chưa kể với ông câu đố ấy.

– Ông Khoáng đố cả nhà này, cháu ạ. – Ông Lạp nói, như đọc được ý tôi. – Tháng nào cũng một câu, đố ai đi qua cửa. Chiều thứ Năm, trước khi cháu lên, ông ấy đố bác câu ấy. Có miệng mà không có răng. Bác bảo ông ấy, cái loa phường. Ông ấy cười, bảo sai.

Ông nhìn ra hành lang, về phía cửa 405 tầng dưới mà ở đây không nhìn thấy được.

– Bác nghĩ cả tuần nay. – Ông nói. – Bác biết đáp án rồi. Mai họp, bác nói.

Ông đóng cửa lại.

Tôi đi xuống cầu thang chính. Đến hành lang tầng bốn, bà Xâm đứng chờ ở cửa 403, điện thoại vẫn cầm trên tay. Đến tầng một, tôi thấy trung úy Vịnh, chị Ngân và hai người nữa đang đứng ở dãy kho chứa đồ dưới gầm cầu thang, mỗi nhà một ô có cửa tôn khoá. Cửa ô kho của nhà 505 mở. Chị Ngân đang chụp ảnh. Trung úy Vịnh nhìn thấy tôi, khẽ lắc đầu, ra hiệu cho tôi đi tiếp.

Tôi đi tiếp. Ra đến sân, tôi mới thấy chân mình run. Cái còi đỏ của bà Xâm vẫn nằm trong túi áo, tôi nắm chặt nó suốt từ lúc ngồi xuống ghế mà không biết.

Tôi gọi cho anh tối hôm ấy, kể lại câu tiếng guốc. Anh nghe xong thì im lặng.

– Chị đã hỏi, đúng không? – Anh nói.

– Em hỏi.

– Lần sau chị đừng hỏi. – Anh nói. Rồi anh nói thêm, chậm, như đã cân nhắc từng chữ. – Mai chị đến cuộc họp. Ngồi cạnh bà Xâm. Đừng đứng lên nói gì. Những gì cần nói, có người nói.

— Hết chương 9 —