Nhà 406 đi vắng

Chương 4: Nhà 406 đi vắng

– Không ai giữ chìa nhà tôi cả. – Chị Thục nói. – Cả nhà tôi đi, khoá hai lần, chìa tôi đeo ở cổ đây này.

Chị kéo sợi dây chuyền bạc ra khỏi cổ áo len. Hai cái chìa khoá lủng lẳng, một to một nhỏ.

Ba giờ chiều thứ Bảy, chúng tôi ngồi trong phòng khách nhà 406. Trung úy Vịnh ngồi ở ghế đơn, chị Ngân ngồi cạnh. Tôi ngồi ở mép ghế dài, bên cạnh cái túi đồ nghề của anh Cự. Anh Cự đã chịu lên cùng, không phải vì tin tôi, mà vì anh bảo không để con bé lên một mình với công an. Vợ chồng anh Đạo ngồi đối diện. Thằng con trai mười tuổi của họ bị đuổi vào buồng, chốc chốc lại ló đầu ra cửa.

Nhà 406 rộng hơn nhà ông Khoáng, vì đã cơi nới ra phía sau. Tủ thờ, tivi màn hình to, bộ sa lông giả da. Trên tường treo ảnh cưới của hai vợ chồng, chụp ở một bãi biển nào đó, nắng chói.

– Anh chị đi Hải Phòng từ mấy giờ sáng thứ Tư? – Trung úy Vịnh hỏi.

– Bảy giờ. Đi xe khách ở bến Gia Lâm. – Anh Đạo nói. – Đám cưới em họ tôi dưới Hải Phòng, tối thứ Năm ăn cỗ, sáng thứ Sáu về. Tối thứ Năm tôi uống rượu đến mười một giờ, cả họ làm chứng. Anh muốn ảnh thì tôi có cả trăm cái ảnh trong máy, có giờ có phút.

Anh Đạo nói nhanh, giọng gắt. Tôi biết anh ta biết người ta nghĩ gì về nhà mình. Cả hành lang tầng bốn từ sáng hôm qua đã kháo nhau chuyện cái lồng sắt cơi nới năm ngoái.

– Tôi ghét ông ấy. – Anh Đạo nói, trước khi ai kịp hỏi. – Anh hỏi bà Xâm thì bà ấy cũng kể. Tôi cơi cái lồng ra hành lang để phơi đồ, ông ấy làm đơn lên phường, bắt tôi dỡ. Tôi tức. Tôi chửi ông ấy một trận. Từ đấy tôi không chào. Nhưng tôi không làm gì ông ấy.

Anh ta dừng lại, nhìn xuống tay mình.

– Mà ông ấy làm đúng. – Anh nói, nhỏ hơn. – Cái lồng ấy chắn lối thoát hiểm. Tôi biết. Tôi tức là tức thế thôi.

Trung úy Vịnh ghi chép, gật đầu, không nói gì. Rồi anh quay sang tôi.

– Chị Hoè, chị nói thử cho mọi người nghe đi.

Tôi giải thích về cái đồng hồ. Mười lăm tiếng, một trăm tám mươi lít, nhà vắng. Có hai khả năng. Một là có người vào nhà dùng nước. Hai là nhà bị rò. Rò ở đâu đó trong nhà mà nước chảy liên tục, ngày đêm, thì hoá đơn tháng Mười mới vọt lên mười một khối.

– Thì tôi gọi lên công ty các chị là vì thế. – Chị Thục nói. – Tôi có biết rò ở đâu đâu.

– Bây giờ em thử. – Tôi nói. – Anh chị cho em khoá hết các vòi.

Anh Cự với tôi đi một lượt quanh nhà. Vòi bếp, vòi chậu rửa mặt, vòi sen, vòi máy giặt. Cái nào cũng khoá chặt. Tôi ra hành lang, mở hộp đồng hồ 406, chiếu đèn pin. Chị Ngân cầm điện thoại đứng sau lưng tôi quay lại như hôm trước.

Cái kim đỏ nhỏ nhất vẫn quay.

Chậm thôi. Rất chậm. Phải nhìn gần nửa phút mới thấy nó nhích được một khấc. Nhưng nó quay.

– Quay ạ. – Tôi nói. – Vẫn chạy khi tất cả các vòi đã khoá.

Không ai trong nhà nói gì. Tôi thấy anh Đạo nhìn vợ, chị Thục nhìn chồng.

Anh Cự vào nhà vệ sinh. Tôi theo vào. Bồn cầu loại cũ, cái két nước bằng sứ đặt cao, nắp két nứt một góc dán băng dính. Anh Cự nhấc nắp két lên. Nước trong két trong veo, bề mặt hơi gợn. Anh chỉ cho tôi xem. Cái gioăng cao su ở đáy két đã mục, không còn khít với lỗ xả. Một sợi nước mảnh như sợi chỉ rỉ liên tục từ két xuống lòng bồn, im lặng, không thành tiếng. Phao trong két cứ chốc chốc lại tụt xuống một li, van cấp nước mở ra một tí, xì xì, rồi đóng.

– Đây. – Anh Cự nói. – Rò két. Ngày đêm chảy. Chủ nhà không nghe thấy gì đâu.

Anh vặn cái van khoá nhỏ ở chân két nước.

Tôi chạy ra hành lang, chiếu đèn pin vào mặt đồng hồ. Cái kim đỏ nhỏ nhất đứng im. Tôi đếm đến sáu mươi. Nó không nhích.

Anh Cự mở van ra. Tôi đếm. Hai mươi tám giây, kim nhích một khấc.

– Tính ra một tiếng mười hai, mười ba lít. – Anh Cự nói, giọng như giảng bài cho học trò. – Mười lăm tiếng thì đúng một trăm tám mươi lít, chẳng lệch đi đâu. Chắc nó mới mục từ giữa tháng Mười, nên tháng ấy nhà chị mất thêm bốn, năm khối. Chị thay cái gioăng hai chục nghìn là hết.

Chị Thục ngồi phịch xuống ghế. Anh Đạo bật cười, cái cười của người vừa được thả ra khỏi một chỗ chật.

– Thế là nhà tôi không có ma. – Anh ta nói. – Chỉ có cái két.

Trung úy Vịnh gấp sổ lại. Anh không cười. Anh nhìn cái đồng hồ 406, rồi nhìn sang đồng hồ 405 bên cạnh.

– Thế là cái đồng hồ nói thật. – Anh nói với tôi, nhỏ thôi. – Nhà 406 không ai mở vòi mà nó vẫn đếm được từng giọt rò. Thì nhà 405, nó bảo không có giọt nào, là không có giọt nào.

Tôi hiểu ý anh. Cái két rò nhà 406 vừa giải oan cho nhà 406, và cùng lúc nó buộc chặt hơn cái điều tôi tìm ra ở nhà 405. Cái đồng hồ không kẹt, không hỏng, không ngủ quên. Nó đếm. Và từ bốn giờ chiều thứ Năm, nó không có gì để đếm.

Lúc chúng tôi chuẩn bị về, chị Thục gọi tôi lại ở cửa.

– Em này. – Chị nói nhỏ, liếc vào trong nhà, nơi chồng chị đang tiễn trung úy Vịnh ra cầu thang. – Chuyện này chị không biết có liên quan không. Nhưng chị cứ nói.

– Dạ.

– Cái tờ danh sách đồng thuận cải tạo ông Lạp dán ở bảng tin tầng một ấy. Em đã xem chưa?

– Chưa ạ.

– Có tên nhà chị. – Chị nói. – Có cả chữ ký. Mà nhà chị chưa ký. Hồi tháng Sáu ông Lạp mang phiếu sang, chồng chị bảo để bàn thêm, chưa ký. Thế mà tháng Tám dán danh sách lên đã thấy nhà chị đứng ở dòng thứ mười hai, có chữ ký hẳn hoi, ký tên chồng chị, mà chữ không phải chữ chồng chị.

– Chị có hỏi ông Lạp không?

– Có. – Chị Thục nói. – Ông ấy cười, bảo chắc ông ấy nhầm, để ông sửa. Bảo nhà chị cứ yên tâm, đằng nào sau này chẳng ký, ông ghi trước cho đỡ mất công. Rồi ông ấy cho thằng cu nhà chị gói kẹo. Chị thấy ông ấy nhiệt tình, cũng thôi.

Chị ngừng lại, nhìn về phía cửa 405 đã khoá.

– Mà tối thứ Ba, – chị nói, – trước hôm nhà chị đi, ông Khoáng có sang gõ cửa hỏi chị đúng chuyện ấy. Hỏi nhà chị đã ký chưa. Chị bảo chưa. Ông ấy gật đầu, không nói gì, đi về.

Tôi đứng ở cửa nhà 406 rất lâu sau khi chị Thục đã vào trong. Ông Khoáng đã hỏi. Ông đã đi gõ từng cửa. Chuyện người chết rồi mà vẫn đi ký giấy được, ông nói thế chiều thứ Năm. Tôi đã tưởng ông lẫn.

Có tiếng dép trên cầu thang chính. Ông Lạp từ tầng năm đi xuống, tay xách một túi nilon, trong túi lộ ra mấy cái hộp bóng đèn.

– Hoè đấy à. Bác đi thay bóng cầu thang sau. – Ông giơ cái túi lên, cười buồn. – Muộn mất rồi, nhưng thay vẫn phải thay. Bên công ty lên làm gì thế cháu? Nhà 406 sao rồi?

– Rò két nước bác ạ. – Anh Cự đáp thay tôi. – Cái gioăng mục. Thay là xong.

– Thế à. Thế là tốt. – Ông Lạp gật gù. Rồi ông nhìn tôi. – Thế còn công an hỏi gì cháu? Bác thấy cháu với cậu trung úy vào nhà ông Khoáng sáng nay.

Tôi không biết nên nói hay không. Ông Lạp là tổ trưởng. Ông là người mời ô mai tôi, người hỏi tôi ăn chiều chưa. Tôi nói thật.

– Đồng hồ nhà ông Khoáng không chạy từ chiều thứ Năm bác ạ. Không một lít nào.

Ông Lạp đứng yên trên bậc cầu thang. Cái túi nilon trong tay ông khẽ đung đưa.

– Đồng hồ cũ ấy mà. – Ông nói. – Kẹt suốt, cháu ạ. Bác ở đây ba mươi năm, đồng hồ nhà nào chẳng có lúc kẹt.

– Bên cháu thử rồi bác ạ. – Anh Cự nói. – Mở vòi ra là nó chạy, không kẹt.

– Thế à.

Ông Lạp cười, cái cười từ tốn như mọi khi, rồi xin phép đi. Ông không xuống tầng một. Ông đi về phía cánh cửa sắt dẫn ra cầu thang sau, sợi dây vàng đã gỡ từ chiều hôm qua. Tôi nghe tiếng ông mở cửa, rồi tiếng dép nhựa lẹp xẹp lẹp xẹp leo lên những bậc cầu thang tối, về phía cái chiếu nghỉ nơi người ta tìm thấy ông Khoáng.

Anh Cự kéo tay áo tôi.

– Về thôi Hoè. Đừng nghĩ nữa. Chuyện danh sách là chuyện của tổ dân phố.

Tôi về. Đi ngang bảng tin tầng một, tôi không dừng lại. Chuyện cái đồng hồ đã đủ nặng đầu tôi.

Tối Chủ nhật, trung úy Vịnh gọi cho tôi. Lúc ấy tôi đang ngồi gói xôi giúp mẹ cho mẻ sáng thứ Hai, tay dính đầy mỡ hành.

– Chị Hoè. Tôi gọi để báo chị một việc, vì chị là người đưa thông tin. – Anh nói. Giọng anh vẫn bình thường như mọi lần, nhưng chậm hơn. – Pháp y có kết quả sơ bộ. Thời điểm tử vong pháp y đưa ra một khoảng khá rộng, và khoảng ấy không loại trừ buổi tối thứ Năm. Cộng với số liệu đồng hồ nước chị cung cấp, bên tôi xác định lại: nhiều khả năng ông Khoáng mất vào buổi tối, chứ không phải năm giờ sáng.

– Thế thì tiếng chuông năm giờ...

– Bên tôi đang làm rõ. – Anh nói. – Nhưng có một việc tôi phải báo chị trước, để chị khỏi nghe từ người khác. Người cuối cùng được biết là gặp ông Khoáng buổi tối hôm ấy là anh Thức. Hai ông cháu cãi nhau lúc bảy giờ, cả tầng nghe. Anh Thức có nợ, đang cần tiền, và cần ông ký cái phiếu kia. Sáng mai bên tôi mời anh Thức lên làm việc.

Tôi đặt cái lá chuối đang gói dở xuống mâm.

– Anh ấy không làm gì đâu anh.

– Tôi không nói anh ấy làm gì. – Trung úy Vịnh nói. – Tôi nói anh ấy là người cần phải hỏi. Chị là người làm cho buổi tối ấy trở nên quan trọng, chị Hoè ạ. Bây giờ buổi tối ấy có một cái tên.

Anh cúp máy.

Mẹ tôi nhìn tôi từ bên kia mâm xôi. Bà không hỏi. Bà chỉ đẩy cái chậu nước ấm sang cho tôi rửa tay.

— Hết chương 4 —