Tiếng keng lúc năm giờ

Chương 2: Tiếng keng lúc năm giờ

Người tìm thấy ông Khoáng là bà Nụ, bà thu gom rác của cả dãy B.

Sáu giờ mười, như mọi sáng, bà kéo cái xe rác vào sân, đi cầu thang sau lên tận tầng năm để gom mấy túi rác người ta để ở cửa ống đổ rác. Ống đổ rác nhà B7 tắc từ năm nào không ai nhớ, giờ chỉ còn là chỗ để túi. Bà soi đèn pin đội đầu, đến chiếu nghỉ tầng bốn lên năm thì thấy ông nằm đó. Bà hét lên, đánh rơi cả bao rác. Cả nhà B7 tỉnh dậy vì tiếng hét ấy.

Bà kể lại cho tôi nghe chuyện ấy đến lần thứ ba trong vòng mười phút. Bà run như cầy sấy, tay vẫn còn nắm cái đèn pin đội đầu đã tắt. Tôi dìu bà ngồi xuống bậc cầu thang chính, đưa bà chai nước suối trong túi.

– Ông ấy nằm nghiêng, cháu ạ. – Bà Nụ nói, lần thứ tư. – Đầu chúi xuống phía tầng bốn, một chân còn gác lên bậc trên. Một tay ông ấy co lại trước ngực, các ngón tay khum khum, như đang cầm cái gì mà người ta giằng mất. Tôi soi đèn vào, tôi tưởng ông ấy ngủ. Người già hay ngủ quên chỗ lạ. Tôi gọi ông ơi dậy đi kẻo lạnh. Ông ấy không dậy.

Bà uống một ngụm nước, rồi nhìn hai bàn tay mình.

– Lạnh lắm. – Bà nói. – Tôi chạm vào vai ông ấy. Lạnh như cái lan can sắt.

Công an phường đến lúc sáu giờ hai mươi lăm. Đến bảy giờ thì có thêm hai người nữa đi xe riêng tới, mặc thường phục, một anh trẻ đeo kính, một chị cầm cặp. Người ta bảo đó là bên điều tra của công an thành phố, chết không rõ nguyên nhân thì phải có họ. Anh đeo kính tự giới thiệu là trung úy Kiều Quang Vịnh. Anh nói với mọi người bằng cái giọng rất bình thường, không to, không quan cách, như người bán hàng hỏi khách mua gì. Anh xin mọi người cứ ở nhà mình, lần lượt anh sẽ gõ cửa hỏi chuyện.

Tôi đứng ở hành lang tầng bốn, cạnh hộp đồng hồ, không biết nên làm gì. Tôi đến để đọc đồng hồ 406. Bây giờ đọc đồng hồ thì vô lý quá. Mà bỏ về thì cũng không đành.

Bà Xâm là người đầu tiên được hỏi. Bà ngồi trên cái ghế nhựa trước cửa 403, trung úy Vịnh ngồi đối diện trên một cái ghế nhựa khác, chị cầm cặp đứng ghi. Cửa để mở. Tôi đứng cách có ba bước, nghe rõ mồn một.

– Năm giờ sáng tôi còn nghe thấy ông ấy. – Bà Xâm nói, giọng run. – Keng keng hai tiếng ở cửa, như mọi ngày. Rồi ông ấy ho mấy tiếng, cái tiếng ho khàn khàn của ông ấy. Rồi đi xuống. Thế mà, thế mà...

– Bà có nhìn thấy ông ấy không ạ?

– Không. Tôi nằm trong giường. Nhưng sáng nào chả thế, tôi nghe ba mươi năm rồi, tôi lại không biết à? – Bà chùi mắt. – Tôi cứ tưởng ông ấy xuống hồ như mọi khi.

– Bà nghe ông ấy đi xuống lối nào ạ? Cầu thang chính hay cầu thang sau?

Bà Xâm ngẩn ra một lúc.

– Thì... đi xuống. – Bà nói. – Tôi nằm trong buồng, tôi nghe tiếng chân thôi. Hai cầu thang cách nhau có mỗi bức tường.

Trung úy Vịnh gật, cảm ơn bà, không hỏi thêm.

Ông Lạp từ tầng năm đi xuống lúc ấy. Ông mặc bộ đồ thể thao màu xanh than, khoác áo gió, tóc vẫn chải bóng. Mặt ông buồn rầu, nghiêm trang như người đi đám. Ông chào trung úy Vịnh, tự giới thiệu là tổ trưởng tổ dân phố, xin được giúp gì thì giúp.

– Khổ thân ông cụ. – Ông Lạp nói. – Bóng đèn cầu thang sau cháy cả tuần nay. Lỗi tôi, tôi định chiều nay mua bóng về thay. Ông cụ đi lối ấy quen, tối om mà vẫn cứ đi. Tôi bảo mãi.

– Sáng nay bác có xuống không ạ?

– Có chứ. Năm giờ năm phút tôi xuống, như mọi ngày, đi cầu thang chính. Tôi ra hồ tập dưỡng sinh với các cụ trong câu lạc bộ, đến sáu giờ hơn mới về. Lúc về thì đã thấy bà Nụ kêu. – Ông thở dài. – Bà Xâm nghe ông ấy gõ chuông lúc năm giờ đấy. Năm giờ ông ấy còn sống. Thế mà chỉ mấy phút sau.

– Bác có nghe thấy gì không ạ? Lúc bác đi qua tầng bốn?

– Không. Cầu thang chính với cầu thang sau cách nhau bức tường. – Ông Lạp nói, rồi chỉ tay về cánh cửa sắt. – Mà chú để ý, ông cụ nằm ở chiếu nghỉ phía trên tầng bốn, tức là ông ấy đi lên chứ không phải đi xuống. Ông cụ có cái thói, mấy hôm trời đẹp hay lên ngồi ở bậc trên cùng cạnh cửa mái, hóng gió, đợi trời sáng rồi mới ra hồ. Chắc lên đến nơi trượt chân.

Trung úy Vịnh nhìn ông Lạp một lúc, gật đầu, ghi chép.

Tôi nghe câu ấy, thấy có gì vương vướng mà không biết là gì. Ông Khoáng chưa bao giờ kể với tôi chuyện ngồi hóng gió ở cửa mái. Nhưng ba năm, mỗi tháng tôi chỉ gặp ông mười phút. Tôi biết gì về ông đâu.

Anh công an phường lúc ấy quay sang tôi, hỏi tôi là ai, làm gì ở đây. Tôi đưa thẻ nhân viên, nói tôi đến đọc đồng hồ nước theo khiếu nại của nhà 406. Anh bảo đọc thì cứ đọc, đừng sang bên cửa sắt.

Tôi ngồi xổm trước hộp đồng hồ, mở nắp. Bảy giờ ba phút. Tôi lau mặt kính, chụp đồng hồ 406. Kim lít đỏ đã nhích lên. Rồi theo thói quen, tay tôi chụp luôn cả bốn cái trên chiếu nghỉ tầng bốn, lên tầng năm chụp nốt bốn cái trên ấy. Tôi làm như cái máy. Lúc ấy tôi chẳng nghĩ gì. Tôi chỉ cần cái tay làm một việc gì đó cho nó khỏi run.

Khoảng tám giờ, cháu ngoại ông Khoáng đến.

Anh ta tên Thức, chừng ba mươi tuổi, người gầy, mặc cái áo khoác của ứng dụng xe ôm, mũ bảo hiểm còn chưa tháo. Tôi đã gặp anh ta mấy lần ở đây, lần nào cũng thấy ông Khoáng gắt gỏng với cháu mà vẫn dúi cho nó cái bánh chưng hay túi cam. Thức chạy từ cầu thang chính lên, đến hành lang tầng bốn thì bị anh công an chặn lại. Anh ta không vùng ra. Anh ta đứng đó, nhìn qua vai người ta về phía cánh cửa sắt, rồi quỳ sụp xuống sàn xi măng, hai tay ôm mũ bảo hiểm.

– Ông ơi. – Anh ta nói, chỉ thế thôi. – Ông ơi.

Tôi đứng cạnh bà Xâm. Bà đã bình tĩnh lại một ít. Bà ghé tai tôi, thì thào, đủ to để hai ba người quanh đấy nghe thấy.

– Tối qua hai ông cháu cãi nhau to lắm. Bảy giờ tối. Tôi nghe thằng Thức quát, bảo ông không ký thì nó chết. Ông Khoáng quát lại, bảo mày có chết thì tao cũng không ký. Rồi nó đóng sầm cửa, chạy xuống. Cả nhà này nghe.

Người đứng quanh nhìn nhau. Tôi thấy chị cầm cặp đứng gần đấy quay đầu lại, ghi một dòng vào sổ.

Thức không nghe thấy. Anh ta vẫn quỳ đó.

Chín giờ kém, vợ chồng anh Đạo nhà 406 về đến nơi, tay xách nách mang mấy túi quà cưới Hải Phòng, chưa biết chuyện gì. Chị Thục thấy tôi thì định hỏi chuyện đồng hồ. Rồi chị nhìn thấy cánh cửa sắt và sợi dây vàng, nhìn thấy Thức quỳ dưới sàn. Chị buông rơi túi bánh đậu xanh, bánh vương vãi ra hành lang.

Trung úy Vịnh hỏi vợ chồng anh Đạo vài câu. Đi đâu, từ bao giờ, về mấy giờ, ai làm chứng. Họ trả lời, giọng còn hổn hển. Tôi thấy anh Đạo liếc sang cửa 405 một cái, rồi quay đi rất nhanh. Bà Xâm lại ghé tai tôi.

– Nhà ấy với ông Khoáng cũng chẳng ưa nhau đâu. Năm ngoái nhà ấy cơi nới cái lồng sắt ra hành lang, ông Khoáng làm đơn lên phường, phải dỡ. Từ đấy hai nhà không nhìn mặt nhau.

Tôi không biết trả lời bà thế nào. Tôi chỉ biết một buổi sáng mà tôi đã nghe kể ba chuyện người ta ghét ông Khoáng. Ông Khoáng mà tôi biết chỉ đố tôi những câu đố về cái khăn lau và cái chuông.

Mười giờ, người ta đưa ông đi. Tôi không nhìn. Tôi đứng quay mặt vào hộp đồng hồ, nghe tiếng chân khiêng cáng nặng nề trên cầu thang sau, nghe tiếng Thức khóc to lên một lần rồi tắt.

Trước khi về, trung úy Vịnh dừng lại ở hành lang nói mấy câu với ông Lạp và mấy người hàng xóm. Pháp y còn làm việc, chưa có kết luận chính thức. Nhưng theo hiện trường ban đầu, khả năng cao là tai nạn, người già đi cầu thang tối, trượt ngã. Có nhân chứng nghe thấy ông cụ ra khỏi nhà lúc năm giờ, nên thời điểm xảy ra có thể là ngay sau đó. Anh xin mọi người nếu nhớ ra điều gì thì gọi cho anh, rồi để lại số điện thoại trên tờ giấy dán ở bảng tin tầng một.

Ông Lạp tiễn anh ra tận cầu thang, cảm ơn rối rít.

Tôi gửi ảnh đồng hồ 406 về công ty, gọi báo anh Cự là kim lít nhích một trăm tám mươi lít trong khi nhà vắng. Anh Cự bảo, thế là rò rồi, hẹn ngày mai lên thử van cho người ta. Anh không hỏi gì về ông Khoáng. Tôi cũng không kể.

Trưa, tôi ngồi một mình ở quán bún ốc đầu ngõ Ao Rau, cái quán ông Khoáng hay ăn. Tôi không đói. Tôi gọi một bát cho có, rồi lấy điện thoại ra, mở thư mục ảnh hôm qua và hôm nay, định xoá bớt mấy cái ảnh thừa cho đỡ tốn bộ nhớ, như anh Cự vẫn bảo.

Tôi lướt qua ảnh đồng hồ 403, 404. Đến ảnh đồng hồ 405 thì ngón tay tôi dừng lại.

Hai cái ảnh nằm cạnh nhau. Một cái chụp lúc mười sáu giờ mười một phút chiều thứ Năm. Một cái chụp lúc bảy giờ bốn phút sáng thứ Sáu. Tôi phóng to cả hai lên, đặt cạnh nhau, đọc từng con số đen, đọc từng cái kim đỏ.

Giống hệt nhau. Không lệch một vạch.

Từ bốn giờ chiều hôm qua đến bảy giờ sáng nay, ông Khoáng không dùng một lít nước nào.

— Hết chương 2 —