Hai chiếc ga trên sân thượng

Chương 8: Hai chiếc ga trên sân thượng

Tôi không báo công an về bốn mươi triệu. Tôi không biết đó là đúng hay sai. Tôi chỉ biết đêm ấy tôi lái cái xe tải từ đầu ngõ Hàng Bạc về xưởng, ngồi trong ca bin còn mùi thuốc lá của Toại, và không khóc được.

Ngày thứ nhất, tôi gọi cho tất cả những người tôi biết từng quen Toại. Anh lái xe chính, các chị buồng phòng, ông bảo vệ thích nói chuyện bóng đá, thằng bạn phụ xe khách cũ của nó. Không ai thấy. Tối, tôi chạy xe máy dọc mấy con phố có những quán nét mở thâu đêm quanh bến xe, đứng ở cửa từng quán nhìn vào những cái gáy cúi xuống trước màn hình xanh lè, gáy nào cũng giống gáy em tôi, không gáy nào là nó. Ngày thứ hai, tôi gọi về cho mẹ. Mẹ nghe, im lâu, rồi nói mẹ lên. Chuyến xe khách sớm nhất từ quê lên Hà Nội lúc bốn giờ sáng.

Năm giờ sáng ngày thứ ba, tôi mở cổng xưởng thì thấy Toại ngồi bệt dưới chân cổng sắt, lưng dựa vào cột, đầu gối co lên ngực. Nó mặc nguyên bộ quần áo hôm đi, râu lởm chởm, mắt trũng sâu. Thấy tôi, nó đứng dậy, rồi lại ngồi xuống, như hai chân không còn đỡ được người.

– Em thua hết rồi chị ạ. – Nó nói, trước khi tôi kịp hỏi. – Có thằng bạn cũ nhắn, bảo có kèo chắc. Em nghĩ đánh một lần, thắng thì em trả chị luôn hết giấy nợ, chị khỏi phải giữ giấy. Em thua. Em ở nhà nghỉ hai hôm, không dám về.

Mẹ tôi đến lúc bảy giờ, xách cái túi du lịch cũ, đi từ bến xe bằng xe ôm. Mẹ không hỏi gì. Mẹ vào văn phòng tôn, ngồi xuống cái ghế đối diện Toại, nhìn nó rất lâu. Toại cúi gằm. Tôi đứng ở cửa.

– Huyên. – Mẹ gọi, không quay lại. – Con lấy cái giấy nợ của em con ra đây.

Tôi mở ngăn kéo, lấy tờ giấy nợ chín mươi triệu Toại viết ba năm trước, chữ nó nghiêng ngả, bên dưới tôi đã ghi tay từng lần trừ lương, còn bốn mươi lăm triệu. Mẹ cầm bút, viết thêm một dòng bên dưới, chữ mẹ thẳng như kẻ chỉ, chữ của người viết đơn thuốc ba mươi năm: ngày ấy, tháng ấy, vay thêm bốn mươi triệu tiền của công ty. Còn tám mươi lăm triệu. Mẹ xoay tờ giấy về phía Toại, đặt cây bút lên.

– Ký.

Toại ký.

– Từ hôm nay mẹ lên đây ở với con. – Mẹ nói. – Mẹ ở cùng phòng trọ với con. Con đi làm mẹ nấu cơm. Con về mẹ ở nhà. Con ra ngoài buổi tối thì mẹ đi cùng. Đến bao giờ con hết nợ thì mẹ về.

Toại ngẩng lên.

– Mẹ ơi, mẹ sáu mươi hai tuổi rồi…

– Mẹ biết mẹ bao nhiêu tuổi. – Mẹ nói. – Hồi con lên ba, con bị sởi, mẹ thức mười hai đêm. Bây giờ mẹ thức thêm mấy tháng nữa cũng được.

Tôi đứng ở cửa văn phòng, nhìn mẹ và em trai tôi. Tôi nghĩ tới ông Khôn ở phố Mã Mây, nói rằng sắt cứng thì gãy, tre mới uốn được. Mẹ tôi không cứng như sắt. Mẹ tôi cũng không phải tre. Mẹ tôi giống cái nồi nhôm to như cái thúng ở trạm y tế xã, cái nồi không bao giờ làm gì khác ngoài việc chứa nước sôi, ngày nào cũng thế, ba mươi năm.

– Toại vẫn lái xe. – Tôi nói. – Không cầm tiền mặt nữa. Chị không đổi ý lần nào nữa đâu.

Toại gật đầu. Rồi nó nói, không nhìn tôi:

– Chị ơi. Chị cần chiếc ga của cái xưởng mới để mang cho bà Quách phải không. Em đi lấy.

Chiều hôm ấy, Toại đi một mình đến khách sạn của hai vợ chồng bác Hậu ở Hàng Đường, đi cửa sau, bấm chuông một lần. Chị quản lý buồng phòng ở đó quen nó ba năm, đã phàn nàn với nó suốt hai tuần nay về cái xưởng mới: ga về muộn, ga gấp khác kiểu, buồng phòng trải mất thời gian. Chị đưa cho nó một chiếc ga đôi vừa giao sáng nay, còn nguyên bọc ni lông, có in tên xưởng mới trên nhãn dán. Toại mang về xưởng, đặt lên bàn tôi, không nói gì, rồi đi rửa xe.

Tôi không mở bọc ni lông ra. Tôi để nguyên.

Bà Quách hẹn bảy giờ sáng thứ Bảy, trên sân thượng nhà bà, vì bà bảo bảy giờ là lúc nắng Hà Nội trong nhất, chưa có bụi. Bà mời thêm năm chủ khách sạn khác trên mấy con phố quanh đấy, những người bà gọi là "hội chủ nhà", những người đã quen nhau từ hồi phố cổ còn mở khách sạn mini bằng phòng ngủ của con cái đi học xa. Có ông Phúc hay đánh cờ tướng, có hai vợ chồng bác Hậu, có cậu em trai của chị Việt kiều, có một bà chủ khách sạn mười tám phòng ở Hàng Buồm tôi chưa gặp bao giờ.

Mẹ tôi đòi đi cùng. Tôi bảo mẹ ở nhà với Toại. Mẹ bảo Toại đi làm rồi, mẹ ở nhà làm gì. Mẹ mặc cái áo sơ mi trắng mẹ vẫn mặc đi họp hưu trí xã, búi tóc gọn, đi cùng tôi.

Sáu chủ nhà ngồi trên những cái ghế nhựa dưới dây phơi, uống nước chè xanh bà Quách pha trong cái ấm tích to. Tôi không nói nhiều. Tôi đặt lên cái bàn nhựa hai chiếc ga, cả hai còn trong bọc ni lông. Một chiếc của xưởng tôi, giặt hôm qua. Một chiếc của xưởng mới, Toại mang về.

Tôi bóc chiếc của xưởng mới trước. Mùi oải hương tỏa ra ngay, rất thơm, thơm hơn mùi hoa nhài năm nào, thứ mùi đắt tiền hơn. Chiếc ga trắng tinh, trắng xanh, trắng như giấy in mới. Tôi bóc chiếc của tôi. Không có mùi gì. Màu trắng hơi ngà hơn một chút, trắng như vải bông.

Mấy chủ nhà nhìn nhau. Bà chủ khách sạn Hàng Buồm cầm chiếc ga thơm lên ngửi, gật đầu.

– Thơm thế này, khách nó thích. – Bà nói. – Mà trắng hơn hẳn.

Tôi không cãi. Tôi cầm chiếc ga thơm, đứng dậy, đi ra mép sân thượng nơi nắng sáng đang chiếu thẳng vào. Tôi giũ chiếc ga ra, giơ lên, để nắng xuyên qua. Rồi tôi gọi cậu em trai chị Việt kiều, người trẻ nhất, cầm giúp tôi một đầu.

Ánh nắng bảy giờ sáng xuyên qua lớp vải trắng xanh. Ở giữa tấm ga, đúng chỗ người ta nằm, có một vệt mờ màu vàng nhạt, hình như một đám mây, rìa đậm hơn lòng. Không to. Không rõ. Phải nhìn một lúc mới thấy. Nhưng khi đã thấy thì không thể không thấy nữa.

Không ai nói gì. Bà Quách đứng dậy, đi tới, kéo cặp kính lão lên sát mắt, nhìn. Rồi bà cầm chiếc ga của tôi, tự mình giũ ra, tự mình giơ lên trước nắng. Trắng đều, từ mép này sang mép kia.

– Sao cái của xưởng kia trắng hơn mà lại có vết? – Ông Phúc hỏi, giọng ngờ ngợ.

– Có loại chất làm trắng quang học, bác ạ. – Tôi nói. – Nó bám vào sợi vải, phản chiếu ánh sáng xanh, mắt mình nhìn thấy trắng hơn. Nhưng nó không làm sạch. Nước xả thơm cũng vậy, nó không làm sạch. Nó chỉ che.

Mẹ tôi đứng lên từ cái ghế nhựa. Mẹ đi tới, cầm một góc chiếc ga của tôi, đưa lên mũi bà Quách.

– Bà ngửi xem có mùi gì.

Bà Quách ngửi.

– Không có mùi gì.

– Đấy. – Mẹ tôi nói. – Ga sạch là ga không có mùi gì cả. Thơm là đang che cái gì đó.

Bà Quách nhìn mẹ tôi một lúc lâu, qua cặp kính lão.

– Bà làm nghề gì?

– Y sĩ trạm y tế xã. Ba mươi năm luộc ga cho bệnh nhân.

Bà Quách bật cười, tiếng cười khàn của người nhiều năm không cười to.

– Tôi giặt ga cho khách bằng tay trên cái sân thượng này mười năm. – Bà nói. – Năm chín mươi hai. Không có ai bảo tôi cho nước thơm vào cả.

Hai bà già đứng cạnh nhau dưới dây phơi, giữa những chiếc ga trắng bay phần phật. Tôi đứng lui ra sau.

Rồi tôi nói về giá. Tám nghìn rưởi một chiếc ga đôi, ký thẳng, không qua ai. Rẻ hơn mười hai nghìn họ đang trả Đông Phong ba nghìn rưởi, đắt hơn bảy nghìn tôi đang nhận một nghìn rưởi. Tôi nói thẳng con số ấy, cả hai đầu. Bà Quách gật gù. Ông Phúc rút điện thoại ra bấm máy tính.

Không phải ai cũng ký được ngay. Hợp đồng quản lý của mỗi nhà với Đông Phong khác nhau. Nhà bà Quách, phần giặt là nằm trong một phụ lục riêng, hết hạn cuối năm, bà không gia hạn. Nhà bác Hậu, nhà ông Phúc cũng vậy. Nhà chị Việt kiều phải đợi chị về. Bà chủ khách sạn Hàng Buồm thì đứng lên, chào, bảo bà còn suy nghĩ, rồi đi xuống trước.

Bốn nhà ký thư thỏa thuận ngay trên sân thượng, trên cái bàn nhựa, cạnh ấm chè xanh nguội. Bốn khách sạn, chín mươi tư phòng. Chưa bằng một nửa những gì tôi đã mất. Nhưng là của tôi. Ký thẳng với những người trả tiền thật.

Lúc tôi với mẹ xuống đến tầng ba, điện thoại tôi reo. Một số lạ, đầu số cố định Hà Nội. Một người phụ nữ, giọng công chức, đọc tên công ty tôi, đọc địa chỉ xưởng, rồi thông báo: cơ quan quản lý về môi trường nhận được đơn phản ánh xưởng giặt của công ty xả nước thải chưa qua xử lý ra mương, gây chết rau của dân ven đê. Sáng thứ Hai, đoàn kiểm tra sẽ đến làm việc và lấy mẫu nước thải.

Mẹ tôi đứng trên bậc cầu thang dưới tôi một bậc, nhìn lên mặt tôi.

– Ai gọi đấy con?

Tôi nhìn qua ô cửa sổ cầu thang, thấy dãy ga trắng trên sân thượng nhà bà Quách vẫn bay. Tôi nghĩ tới con mương sau xưởng, tới cái bể ba ngăn đổ bê tông ba năm trước, một trăm tám mươi triệu tôi đi vay, tới cái ruộng rau muống vàng úa ở xưởng giặt cách đó ba trăm mét.

– Có người muốn đến xem bể nước nhà mình, mẹ ạ. – Tôi nói.

— Hết chương 8 —