Một trăm tám mươi chiếc ga

Chương 2: Một trăm tám mươi chiếc ga

Chị Lệ chở ga đến bằng một chiếc xe ba gác máy lúc hai giờ kém mười lăm sáng, chín bao vải bạt chất chồng, ông lái xe ngồi hút thuốc lào ngay đầu ngõ. Tôi rạch từng bao, rút từng chiếc, soi lên bóng đèn tuýp. Diên đứng cạnh, tay cầm bút dạ, chiếc nào có vết thì đánh dấu một chấm nhỏ vào nhãn mác. Chín mươi tư chiếc có vết. Tám mươi sáu chiếc chỉ nhàu và thơm nồng mùi nước xả.

Tám giờ phải giao. Mười giờ đoàn khách Úc nhận phòng.

Chín mươi tư chiếc ga đôi, mỗi chiếc khô chừng tám lạng, gần bảy mươi lăm cân vải. Máy giặt mười lăm cân, chỉ được chạy một máy mỗi lúc, mỗi mẻ giặt nóng sáu mươi độ hết bảy mươi phút. Năm mẻ, gần sáu tiếng. Còn sấy thì không có điện mà sấy.

Diên ngồi xổm giữa đống ga, nhìn tôi.

– Không kịp đâu mày.

– Kịp. – Tôi nói, mà chính tôi cũng không biết sẽ kịp bằng cách nào.

Chúng tôi chia ra. Cái cầu dao tổng nối tạm bằng băng dính không gánh thêm được một cái bàn là nào, nên Diên với tôi khuân tám mươi sáu chiếc ga không vết lên phòng trọ, cách hiệu giặt bốn số nhà, trải lên giường, lên sàn, lên cả cái bàn học. Những chiếc ấy tôi không giặt lại. Xịt nước sạch cho ẩm đều, rồi là bằng bàn là hơi, là đi là lại, hơi nóng đẩy mùi nước xả bay ra, bay mãi, lâu lắm mới hết. Diên chạy về phòng trọ lấy cái bàn là của Diên, cái bàn là khô cũ mà Diên vẫn dùng là áo đi làm, mượn thêm hai cái của hai cô sinh viên phòng bên cạnh, hứa giặt miễn phí cho hai bạn ấy một tháng.

Ba cái bàn là, ba người, vì đến ba giờ sáng thì cô sinh viên phòng bên, một cô học dược năm hai tên Ngoan, tự xuống ngõ, mặc nguyên bộ đồ ngủ, ngồi là cùng.

Chín mươi tư chiếc có vết, tôi ngâm trước trong ba cái chậu nhựa to bằng nước ấm pha bột tẩy oxy, chậu này xong thì vào máy, chậu kia ngâm tiếp, để máy không lúc nào nghỉ. Vết son thì tôi chấm cồn bằng bông trước. Vết mồ hôi vàng thì phải nóng và phải lâu. Giặt xong mẻ nào, tôi không sấy, chỉ cho vắt kiệt, rồi ôm lên phòng trọ là ẩm. Là ga còn ẩm thì hơi nước bốc lên trắng xóa, tay nóng rát, nhưng là đến đâu vải khô đến đó, phẳng hơn là ga khô. Tôi học điều đó ở khách sạn cũ, từ một chị thợ là đã làm ba mươi năm.

Bốn giờ rưỡi, mẻ thứ hai. Sáu giờ, mẻ thứ ba. Ngoài ngõ có tiếng chổi tre quét rác, tiếng bà bán xôi gánh qua rao. Tôi chạy đi chạy lại giữa cái máy giặt ở hiệu và ba cái bàn là trên phòng trọ, bốn tầng cầu thang, không đếm được bao nhiêu lượt. Diên bị bỏng một vết dài bằng ngón tay trên mu bàn tay trái vì đặt bàn là lên đúng chỗ tay mình đang vuốt vải. Diên kêu lên một tiếng. Tôi kéo tay Diên vào nhà vệ sinh, xả nước lạnh lên vết bỏng đủ mười phút, như mẹ dạy, rồi Diên lại là tiếp, tay trái cầm cái khăn ướt quấn quanh vết bỏng.

Bảy giờ bốn mươi, mẻ thứ năm vừa vắt xong. Còn mười chín chiếc chưa là. Tôi gọi chị Lệ, xin giao thành hai đợt. Đợt một một trăm sáu mươi mốt chiếc lúc tám giờ. Đợt hai lúc chín giờ rưỡi.

Chín giờ ba mươi tám phút, tôi ôm bao ga cuối cùng chạy vào cửa sau khách sạn Hàng Bè. Chị Lệ đứng chờ ở phòng đồ vải, mắt thâm quầng. Chị rút ngẫu nhiên ba chiếc trong bao, giũ ra, giơ lên trước cửa sổ. Tôi đứng sau lưng chị, nhìn ánh nắng xuyên qua lớp vải trắng. Không có đám mây vàng nào.

Chị Lệ gấp chiếc ga lại, quay sang tôi.

– Em không dùng nước xả à?

– Không ạ.

Chị ghé mũi vào chiếc ga, hít một cái.

– Chẳng có mùi gì. – Chị nói, và chị cười lần đầu tiên trong buổi sáng ấy. – Thế mà lại thấy sạch.

Khách sạn của chị Lệ ký hợp đồng với tôi một tuần sau. Không giặt theo cân như sinh viên mà tính theo chiếc. Ga đôi bảy nghìn. Vỏ chăn chín nghìn. Vỏ gối hai nghìn. Khăn tắm bốn nghìn, khăn mặt một nghìn rưởi. Sáu mươi phòng, công suất trung bình bảy mươi phần trăm, mỗi ngày chừng hai trăm rưởi chiếc. Tôi nhẩm trong đầu, mỗi tháng hơn năm mươi triệu. Bằng mười bảy tháng giặt cho sinh viên.

Ba tuần đầu tiên tôi học được nhiều hơn ba năm làm buồng phòng.

Tôi học rằng nước máy Hà Nội nhiều vôi, giặt nóng lâu ngày thì sợi vải ngả xám, phải pha chất làm mềm nước trước khi cho bột giặt. Tôi học rằng vết máu phải xả nước lạnh trước, gặp nước nóng là đông lại, bám chặt vào sợi vải như keo. Rằng vết cà phê phải xử lý trong ngày. Rằng khăn tắm mới phải giặt riêng ba lần đầu, không thì xơ bông bám đầy lên ga. Rằng một chiếc khăn đỏ lẫn vào mẻ ga trắng có thể biến tám mươi chiếc ga thành màu hồng phớt. Bài học cuối cùng tôi chưa phải trả giá, chỉ nghe chị thợ là ở khách sạn cũ kể. Sau này tôi trả giá đầy đủ.

Tháng đầu tiên, khách sạn của chị Lệ báo thiếu mười bốn chiếc khăn tắm. Phòng kế toán trừ một triệu tư vào hóa đơn của tôi. Tôi không cãi được, vì lúc nhận đồ bẩn tôi không đếm trước mặt người giao, chỉ ký vào tờ phiếu ghi số lượng họ tự điền. Tối hôm đó tôi nằm trên giường phòng trọ, nhìn lên trần nhà, nghĩ mãi. Sáng hôm sau tôi in một trăm tờ phiếu giao nhận hai liên. Từ hôm ấy, không có chiếc khăn nào rời phòng đồ vải của khách sạn nếu chưa được đếm hai lần, một lần người của khách sạn đếm, một lần người của tôi đếm, cả hai ký. Mỗi bao vải bạt có số thứ tự riêng, khâu bằng chỉ đỏ, kiểu túi vải mẹ tôi may cho đồ sinh viên.

Tháng thứ hai, phiếu giao nhận bắt được ba lần thiếu đồ. Lần nào cũng thiếu ngay ở bên khách sạn, trước khi bao rời khỏi phòng đồ vải. Chị Lệ đi kiểm tra, phát hiện một cậu nhân viên mới vẫn nhét khăn tắm vào ba lô mang về cho mẹ mở hàng gội đầu. Chị Lệ gọi tôi, kể lại, rồi nói khẽ: "Chị xin lỗi em vụ mười bốn cái khăn tháng trước." Kế toán trả lại tôi một triệu tư.

Mẹ tôi lên Hà Nội vào đầu tháng thứ ba, mang theo một túi muối hạt to, hai con gà làm sẵn, một lọ cà muối. Mẹ ở một tuần, ngủ chung với tôi và Diên trên cái giường đôi phòng trọ, Diên nhường mẹ nằm giữa. Ban ngày mẹ xuống hiệu giặt, ngồi gấp ga với chúng tôi. Mẹ nhìn tôi gấp một lúc rồi giằng lấy chiếc ga.

– Gấp thế này người ta trải ra lại phải tìm mép, tìm giữa. Một phòng tìm mất nửa phút, sáu chục phòng mất nửa tiếng.

Mẹ gấp đôi chiếc ga theo chiều dài, mép trong khớp mép trong, rồi gấp làm tư, làm tám, sao cho đường gấp chính giữa nằm ở mặt ngoài, cái nếp gấp thẳng như kẻ chỉ.

– Chị buồng phòng cầm lên, đặt cái nếp này vào chính giữa giường, giũ một cái là xong, hai bên đều nhau. Ở trạm y tế mẹ làm thế, thay ga cho bệnh nhân nằm liệt phải nhanh.

Tôi đưa mười chiếc gấp theo kiểu của mẹ đến khách sạn của chị Lệ, ghi chú vào phiếu giao nhận. Ba ngày sau, chị Lệ gọi điện, hỏi tôi gấp kiểu gì mà mấy đứa buồng phòng tranh nhau lấy mười chiếc ấy. Từ đó, mọi chiếc ga từ hiệu giặt của tôi đều được gấp theo kiểu của mẹ.

Trước khi về quê, mẹ đi một vòng quanh hiệu giặt lần cuối, ghé mũi vào từng chồng ga đã gấp. Mẹ không khen. Mẹ chỉ nói:

– Không có mùi gì. Được.

Đến cuối năm, hiệu giặt có năm khách sạn, cả năm đều do chị Lệ giới thiệu, hoặc do những chị quản lý buồng phòng quen chị Lệ giới thiệu nhau. Đường điện riêng đã kéo xong, công tơ riêng. Tôi mua thêm hai máy giặt hai mươi lăm cân loại công nghiệp, hai máy sấy, một cái bàn là hơi có bàn hút chân không. Tôi thuê bốn người, cả bốn là người làng tôi lên Hà Nội làm thuê, chị Thoan, chị Mận, cô Tý, và cô em họ tôi tên Hến. Diên bỏ việc ở công ty du lịch, về làm hẳn với tôi, phụ trách giao nhận và đòi tiền. Diên đòi tiền giỏi tới mức có khách sạn trả trước hạn chỉ để Diên đừng gọi.

Tôi chuyển giấy tờ hiệu giặt thành công ty, chia cho Diên mười phần trăm. Diên không đòi. Tôi tự chia. Hôm ký giấy, Diên ôm tôi, khóc, rồi lấy ngay tờ giấy chứng nhận đăng ký doanh nghiệp chụp ảnh gửi cho bố mẹ ở quê.

Ông cụ chủ nhà gõ gậy lên cửa cuốn hai lần một tuần. Máy sấy công nghiệp chạy ầm ầm từ năm giờ sáng đến mười một giờ đêm, hơi nóng phả ra ngõ, xơ vải bay vào nhà hàng xóm. Tổ dân phố mời tôi lên họp. Tôi cúi đầu xin lỗi từng nhà, hứa trong ba tháng sẽ chuyển đi. Ba tháng đó tôi đi tìm xưởng thuê khắp ven thành phố. Xưởng thì có. Xưởng có điện ba pha, có chỗ thoát nước, có đường cho xe tải vào, thì đắt. Một cái máy là lô, loại máy là ga công nghiệp có trục lăn to bằng cái thùng phuy, mỗi giờ là được hai trăm chiếc ga, máy cũ cũng phải hai trăm triệu. Tôi tính đi tính lại, thiếu chín trăm triệu.

Một buổi sáng tháng Ba, sáu giờ, tôi vừa kéo cửa cuốn lên thì thấy một người đàn ông đứng chờ dưới gốc cây sấu đầu ngõ. Chừng bốn mươi lăm tuổi, áo khoác dạ màu ghi, quần âu, giày da bóng, tay cầm một chiếc ga gấp vuông vức, đúng kiểu gấp của mẹ tôi, nếp gấp chính giữa nằm ở mặt ngoài.

– Cô là Huyên? – Ông ta hỏi, giọng Hà Nội chậm rãi, từng chữ tròn trịa. – Tôi là Mạc Tuấn Khôn. Công ty tôi quản lý vận hành chín khách sạn trong phố cổ và quanh Hồ Tây. Một trong năm khách sạn cô đang giặt là của một người bạn tôi. Tôi cầm chiếc ga này của cô hai tuần nay rồi, soi đủ kiểu. Tôi muốn mời cô một ấm trà.

— Hết chương 2 —