Ga trắng không mùi

Chương 10: Ga trắng không mùi

"Đã nhận. Không trễ quý nào. K."

Tin nhắn đến lúc chín giờ mười lăm sáng một ngày tháng Mười hai, mười phút sau khi tôi bấm chuyển khoản kỳ cuối cùng cho ông Mạc Tuấn Khôn. Mười hai quý. Một tỷ một trăm triệu. Tôi đọc tin nhắn ấy, không trả lời, rồi xóa số ông khỏi danh bạ. Không phải vì giận. Vì không còn lý do gì để giữ.

Năm nay xưởng tôi có một trăm năm mươi hai công nhân, hai dãy nhà xưởng sát chân đê, một dãy cũ, một dãy mới thuê thêm từ năm ngoái. Bốn máy là lô. Mười hai nghìn chiếc mỗi ngày, cho ba mươi tám khách sạn trong phố cổ và quanh Hồ Tây, tất cả ký thẳng với chủ nhà, không qua ai. Cho hai bệnh viện tư, đồ không lây nhiễm, áo blouse, ga giường bệnh, khăn. Bức tường tôn mẹ tôi vạch bằng phấn mùa dịch năm nào vẫn đứng đó, giờ thay bằng tường gạch ốp gạch men, nhưng chạy đúng theo đường phấn cũ. Bên này bẩn. Bên kia sạch. Đi một chiều.

Sáng nào tôi cũng vẫn đi một vòng trước khi xe chạy. Năm giờ rưỡi, khi ca đêm bàn giao cho ca sáng, tôi đi dọc dãy bàn đóng gói, cúi xuống từng chồng ga gấp sẵn, ghé mũi vào. Mấy cô công nhân trẻ mới vào, con gái của những chị làm muối năm xưa, lúc đầu tưởng giám đốc bị bệnh gì, đứng nhìn nhau cười khúc khích. Bây giờ chúng nó tự ngửi trước khi tôi đến.

Tháng Chín năm nay, một khách sạn bốn sao mới mở ven Hồ Tây gửi thư mời chào giá, kèm một dòng yêu cầu: ga phải có hương, khách sạn đã chọn sẵn mùi trà trắng, sẽ gửi tinh dầu sang. Cô trưởng phòng kinh doanh của xưởng, một cô gái nhanh nhẹn tôi tuyển từ một công ty lữ hành, mang thư vào văn phòng, hỏi tôi có làm không. Hợp đồng ấy bằng ba khách sạn nhỏ cộng lại.

– Em trả lời họ thế này. – Tôi nói. – Xưởng giao ga không có mùi gì cả. Khách sạn muốn thơm thì buồng phòng xịt sau khi trải. Mời họ xuống xưởng, soi ga lên nắng.

Cô trưởng phòng nhìn tôi như nhìn một bà già khó tính. Tôi ba mươi ba tuổi. Ba tuần sau, khách sạn ấy cử người xuống xưởng, một anh giám đốc buồng phòng người Philippines, đứng soi ba chiếc ga lên ô cửa sổ tầng hai lúc bảy giờ sáng, rồi ký. Họ tự mua máy xịt hương, đặt ở hành lang.

Cuối tháng ấy, bệnh viện tư thứ hai cử một chị điều dưỡng trưởng xuống đánh giá trước khi gia hạn hợp đồng. Chị đi dọc bức tường ngăn khu bẩn khu sạch, dừng lại ở đúng chỗ bức tường gấp khúc một đoạn, lệch ra khỏi đường thẳng, vì hồi ấy mẹ tôi vạch phấn tránh cái cột sắt. Chị hỏi sao tường lại xây lệch thế. Tôi kể. Chị điều dưỡng trưởng nghe xong, sờ tay lên chỗ gấp khúc, bảo mẹ chị cũng là y sĩ xã, ở trên Phú Thọ, cũng luộc ga bằng nồi nhôm.

Bà Quách mất năm ngoái, bảy mươi bảy tuổi. Khách sạn hai mươi tám phòng giờ do cháu nội bà trông. Thằng bé ba mươi tuổi, học quản trị khách sạn ở nước ngoài về, việc đầu tiên nó làm khi nhận khách sạn là gọi cho tôi, hỏi bà nó có để lại hợp đồng gì với xưởng không. Tôi bảo có. Nó bảo bà dặn nó một câu duy nhất về khách sạn: đừng đổi chỗ giặt. Đám tang bà, trên sân thượng nhà Hàng Bạc vẫn căng bốn sợi dây phơi, không phơi gì.

Toại trả hết tám mươi lăm triệu vào tháng Tư năm hai nghìn hai mươi ba, không trễ tháng nào. Hôm trả kỳ cuối, nó mang tờ giấy nợ đến cho mẹ, xin mẹ xé. Mẹ không xé. Mẹ gấp làm tư, cất vào cái hộp sắt đựng giấy tờ của nhà, cạnh giấy khai sinh của hai chị em tôi, rồi về quê ngay tuần ấy. Bây giờ Toại quản lý đội xe, sáu xe tải, mười một lái xe. Nó vẫn tự lái tuyến phố cổ mỗi sáng thứ Hai. Nó bảo không lái thì quên đường.

Tháng Mười năm nay, Toại cưới. Cô dâu là chị quản lý buồng phòng ở khách sạn nhà bác Hậu phố Hàng Đường, người đã đưa cho nó chiếc ga của cái xưởng mới bốn năm trước. Tôi là người cuối cùng trong nhà biết chuyện. Mẹ biết trước tôi một năm.

Đám cưới làm ở quê, trong cái sân gạch nhà mẹ tôi, nhìn ra những ô ruộng muối. Rạp dựng từ đêm hôm trước. Cả xưởng về hai xe khách, chị Thoan, chị Mận, cô Tý, cô Hến, mấy chục người làm muối cũ giờ là thợ giặt, về làng như về hội. Chị Lệ về. Ông luật sư Bằng gửi một phong bì, nhắn tin bảo ông già rồi, đi xa mệt. Anh lái xe chính năm nào, người có vợ đẻ mùa dịch, bế con gái bốn tuổi về dự. Lúc chú rể đi mời rượu, Toại dừng ở mâm của chị em công nhân lâu nhất, nâng chén, nói đúng một câu: em cảm ơn các chị đã không bỏ xưởng của chị em. Chị Thoan khóc trước, như hôm chiếc ga đầu tiên đi qua máy là lô.

Diên về.

Tôi không mời Diên. Toại mời. Từ hồi chúng tôi còn ở phòng trọ mười hai mét vuông, Diên đã quen thằng em tôi, chị Diên, chị Diên, Diên đi tour còn mang về cho nó cái mũ có chữ Hạ Long. Tôi thấy Diên đứng ở cổng, mặc áo dài màu xanh nhạt, tay cầm phong bì, nhìn vào rạp như nhìn vào một chỗ mình không chắc có được vào không. Toại chạy ra, kéo Diên vào. Diên mừng cô dâu chú rể, ăn cơm ở mâm cuối với mấy chị công nhân, nói chuyện với chị Thoan, cười to như hồi trước. Diên không đến bàn tôi. Tôi không đến bàn Diên.

Chiều, tiệc tan. Tôi ra đê muối đứng một mình, chỗ ngày bé tôi vẫn ra xem người ta cào muối. Gió biển thổi mạnh, mặn chát. Những ô ruộng muối vụ cuối năm trắng lóa dưới nắng chiều.

Diên đi ra, đứng cách tôi mấy bước. Hai đứa nhìn ra ruộng muối.

– Tao làm cho một công ty du lịch ngoài Hạ Long. – Diên nói, sau một lúc lâu. – Trưởng phòng kinh doanh. Không có cổ phần gì cả. Lương đủ sống. Bố mẹ tao trả hết nợ ngân hàng rồi.

– Ừ.

– Cái xưởng ngoại thành của anh Khôn, – Diên nói, rồi dừng lại. – Thôi. Mày biết rồi.

Tôi biết. Cả Hà Nội làm nghề giặt đều biết. Xưởng ấy đổi chủ hai lần trong một năm, bốn cái máy là lô màu xanh lá được rao bán trên mấy nhóm mua bán đồ cũ ngành giặt, có người gọi hỏi tôi có muốn mua không. Tôi không mua. Tôi không nói gì.

– Tao vẫn gấp ga kiểu mẹ mày. – Diên nói. – Ở nhà. Đường gấp ở giữa, quay ra ngoài. Chồng tao hỏi sao gấp kỳ thế. Tao bảo tao học của một bà y sĩ.

Lần đầu tiên tôi nghe Diên nói chữ chồng. Tôi không biết Diên đã lấy chồng. Tôi không hỏi khi nào, cũng không hỏi ai. Tôi chỉ gật đầu.

Gió thổi tung tà áo dài xanh nhạt của Diên. Diên đưa tay trái lên giữ tóc. Vết bỏng vẫn còn, mờ đi nhiều, nhưng còn.

– Thôi tao về. – Diên nói. – Xe lên Hà Nội lúc năm giờ.

Diên đi xuống đê. Đi được mấy bước, Diên quay lại.

– Huyên. Mày làm được rồi. – Diên nói, như nói với chính mình. – Mày cứng thật.

Tôi muốn nói gì đó. Rằng tôi không cứng. Rằng tôi đã sợ suốt bốn năm, sợ đến mức đêm nào cũng tỉnh dậy lúc ba giờ sáng và nằm tính lại số tiền phải trả quý sau. Rằng cái bể một trăm tám mươi triệu là vì tôi nhìn thấy một bà cụ cắt rau tránh một khoảnh vàng úa, chứ không phải vì tôi giỏi. Tôi không nói được câu nào. Diên đi khuất sau mấy cái lán muối.

Tối đó tôi ngủ lại nhà mẹ. Căn nhà ba gian mái ngói, gian giữa thờ bố tôi, người mất khi tôi lên mười, một ngư dân, chết trong một cơn bão tháng Chín mà tôi gần như không nhớ gì ngoài tiếng loa xã đọc tên. Mẹ đã dọn cái giường gỗ ở gian buồng bên trái cho tôi, giường ngày bé tôi vẫn nằm với mẹ.

Chiều hôm trước đám cưới, tôi đã chở về hai trăm chiếc ga trắng, gấp đúng kiểu của mẹ, để tặng trạm y tế xã. Trạm giờ là một tòa nhà hai tầng sơn vàng, có mười hai giường, có máy giặt, nhưng các chị y sĩ trẻ vẫn bảo giặt ga bệnh nhân là việc khổ nhất. Mẹ đã đi cùng tôi mang ga đến, đứng nhìn các chị ấy xếp lên tủ, rồi không nói gì, ra về trước.

Bây giờ tôi nằm xuống giường. Trên giường là một chiếc ga cũ của mẹ, vải bông mỏng đã sờn, giặt tay, phơi ngoài sân. Tôi kéo chiếc ga lên sát mặt, theo thói quen của tám năm sáng nào cũng đi một vòng ngửi các chồng ga trước khi xe chạy.

Chiếc ga có mùi.

Không phải mùi hoa nhài. Không phải mùi oải hương. Một mùi hăng hắc, mằn mặn, nong nóng, như mùi của cái sân gạch giữa trưa, như mùi của những ô ruộng muối lúc nắng gắt nhất trong ngày, như mùi tóc mẹ hồi tôi bé, lúc mẹ đi trực đêm về và nằm xuống cạnh tôi.

Tôi ngồi dậy.

– Mẹ ơi. Ga của mẹ có mùi.

Mẹ đang ngồi ở gian giữa, đếm lại phong bì mừng cưới dưới ngọn đèn tuýp, đeo kính lão. Mẹ không ngẩng lên.

– Mùi gì?

– Con không biết. Mùi nắng. Mùi muối.

Mẹ đếm xong một xấp, buộc dây thun lại, đặt lên bàn thờ trước ảnh bố tôi. Rồi mẹ mới nói, giọng như đọc đơn thuốc:

– Nắng thì không tính là mùi, con ạ.

Tôi nằm xuống lại. Ngoài kia gió biển thổi qua những ô ruộng muối, qua cái sân gạch, qua mái ngói. Tôi kéo chiếc ga của mẹ lên tận cằm, nhắm mắt, và lần đầu tiên sau tám năm, tôi ngủ một mạch không tỉnh dậy lúc ba giờ sáng.

— Hết —