Chín trăm triệu

Chương 6: Chín trăm triệu

Tôi đọc tờ biên bản bốn lần. Lần thứ tư tôi lấy bút chì cộng lại từng con số ở lề, như hồi học lớp năm mẹ bắt tôi cộng lại sổ chi tiêu trạm y tế.

Ba trăm triệu là khoản ứng trước của ông Khôn mùa dịch năm ngoái. Con số ấy tôi biết, tôi đã ký giấy.

Bốn trăm hai mươi triệu là "phí giới thiệu và quản lý khách hàng" từ tháng Sáu năm hai nghìn mười tám đến hết năm hai nghìn hai mươi, bằng tám phần trăm doanh thu tôi thu được từ các khách sạn do Đông Phong giới thiệu, căn cứ theo phụ lục số một của hợp đồng gia công. Tôi lật tìm phụ lục số một trong tập bìa còng. Nó ở ngay sau tờ biên bản, hai trang, ký ngày mười bốn tháng Bảy năm nay, lúc tôi đang nằm thở oxy. Chữ ký bên tôi là chữ ký của Diên.

Một trăm tám mươi triệu là "lãi chậm hoàn trả khoản ứng trước", tính từ ngày hoạt động kinh doanh được Đông Phong xác định là "trở lại bình thường". Ngày ấy là tháng Mười năm ngoái, khi xưởng giặt cho bốn khách sạn cách ly và hòa vốn.

Cộng lại chín trăm triệu. Còn ba trăm tám mươi triệu Đông Phong nợ tôi tiền giặt tháng Hai năm ngoái, tôi đã tưởng sẽ được trừ vào đấy. Tôi đọc lại lần thứ năm. Khoản ấy biên bản ghi "đã đối trừ", nhưng đối trừ vào một khoản "chi phí khắc phục chất lượng" năm hai nghìn mười chín: hai trăm tám mươi chiếc ga hồng tôi đã đền bảy mươi triệu, nay được tính thêm "thiệt hại uy tín". Hết sạch. Chín trăm triệu còn nguyên.

Tôi gọi cho Diên. Thuê bao không liên lạc được. Tôi gọi lần nữa, lần nữa. Tôi nhắn tin. Tin nhắn hiện đã gửi, không hiện đã xem.

Tôi gọi cho ông Khôn. Ông nghe máy ngay, như đã chờ.

– Cô Huyên đấy à. Cô khỏe hẳn chưa? Tôi định gọi hỏi thăm mà sợ làm phiền. – Giọng ông vẫn thế, chậm và tròn. – Cô muốn nói chuyện về biên bản phải không? Chiều mai cô lên Mã Mây, tôi mời cô ấm trà.

Gác hai ngôi nhà cổ phố Mã Mây vẫn sàn gỗ lim cót két, vẫn ấm trà sen. Phố cổ vắng, mới mở lại được mấy hôm, dưới đường chỉ có vài chiếc xe máy chạy qua. Ông Khôn tráng chén, rót cho tôi trước. Lần này tôi không cầm chén lên.

– Tất cả đều có chữ ký hợp lệ, cô Huyên ạ. – Ông nói, trước khi tôi kịp hỏi. – Cô ủy quyền cho cô Diên thay mặt giám đốc ký các văn bản phát sinh. Cô Diên đã ký. Tôi hỏi luật sư rồi.

– Phí giới thiệu khách hàng tám phần trăm từ năm hai nghìn mười tám. Ba năm em chưa từng nghe tới.

– Ba năm tôi chưa thu. – Ông Khôn mỉm cười. – Tôi là người làm ăn tử tế. Lúc cô khó tôi không thu, tôi còn ứng tiền cho cô trả lương. Bây giờ du lịch sắp mở lại, mọi thứ phải rõ ràng.

Tôi nhìn ông. Ông đặt chén trà xuống, nói tiếp bằng giọng của người đang giảng giải cho một đứa em.

– Tôi nói thật để cô dễ tính. Chín khách sạn sẽ không quay lại xưởng của cô. Tôi đã thỏa thuận với một xưởng giặt lớn ở ngoại thành, bên ấy có bốn máy là lô, giá thấp hơn. Đông Phong góp vốn vào bên ấy. Cô Diên sẽ sang làm giám đốc kinh doanh. Cô ấy giỏi, cô biết mà, cô ấy đi đòi tiền thì khách sạn trả trước hạn.

– Khách sạn ký hợp đồng với em…

– Không, cô Huyên. – Ông Khôn ngắt lời, nhẹ nhàng. – Từ tháng Sáu năm hai nghìn mười chín, các khách sạn ký với Đông Phong. Cô ký hợp đồng gia công với Đông Phong. Cô chưa bao giờ có chín khách sạn. Cô có một hợp đồng gia công, và nó hết hạn tháng trước. Tôi không gia hạn.

Tôi nhớ lại buổi chiều tháng Sáu ấy, xấp hợp đồng Diên đặt trên bàn, câu Diên nói về siêu thị bán lẻ. Tôi nhớ ba lần tôi đọc. Tôi đã đọc kỹ từng chữ trong những gì tôi được đưa cho đọc.

– Chín trăm triệu cô không có. – Ông Khôn tiếp. – Tôi biết cô không có. Nên tôi đưa ra hai cách, cách nào cũng tốt cho cô. Một là công ty cô chuyển nhượng cho Đông Phong hai máy là lô và hai máy giặt năm mươi cân để trừ nợ. Cô vẫn còn xưởng, còn mấy máy nhỏ, làm cho mấy khách sạn của cô Lệ, cho phòng khám. Một xưởng nhỏ, sạch sẽ, không mùi gì cả, đúng như cô thích. Hai là chuyển khoản nợ thành vốn góp, Đông Phong vào làm thành viên, tôi với Đông Phong cộng lại thì quá bán. Cô vẫn làm giám đốc, có lương, không phải lo tiền.

Ông rót thêm trà vào cái chén đầy của tôi, nước tràn ra đĩa lót.

– Cô cứng. – Ông nói. – Tôi vẫn quý cô vì thế. Nhưng sắt cứng quá thì gãy, cô Huyên. Tre mới uốn được.

Tôi đứng dậy. Sàn gỗ kêu cót két. Tôi không chào.

Tôi đi bộ ra khỏi phố cổ. Hàng Bạc, Hàng Bè, Mã Mây, những khách sạn nhỏ vẫn kéo cửa cuốn, có cái dán tờ giấy cho thuê đã bạc màu vì nắng. Tôi đi ngang khách sạn của bà Quách, cửa đóng, ban công tầng năm phơi một dãy ga trắng. Bà Quách tự giặt. Tôi đứng dưới đường nhìn lên dãy ga ấy rất lâu.

Tôi gọi về cho mẹ. Tôi kể hết, lần đầu tiên tôi kể hết với mẹ một chuyện của xưởng mà không bỏ bớt chỗ nào. Mẹ nghe, không ngắt lời. Đầu dây bên kia có tiếng gió biển thổi vào cái ống nghe điện thoại bàn cũ của nhà.

– Con có làm gì sai không? – Mẹ hỏi.

– Con tin người, mẹ ạ.

– Cái ấy không phải sai. Cái ấy là dại. – Mẹ nói. – Dại thì chữa được. Bây giờ con đừng ký gì nữa. Ai đưa gì cũng đừng ký. Đi tìm người biết luật mà hỏi. Rồi đi tìm những người trả tiền thật mà hỏi. Ông kia không trả tiền giặt cho con. Chủ nhà trả.

Mẹ cúp máy trước. Tôi đứng giữa phố Hàng Bạc, cầm điện thoại, nhẩm lại câu cuối của mẹ, như nhẩm một con số.

Diên về Hà Nội sau chín ngày. Tôi biết vì Toại kể, nó thấy cái ô tô trắng đỗ trước một tòa chung cư mới bên kia sông, chỗ Diên đã chuyển đến từ đầu năm mà tôi không biết. Tôi nhắn cho Diên một tin: "Tối nay tao ở phòng trọ cũ. Mày không đến thì thôi."

Mười giờ tối, có tiếng gõ cửa.

Diên đứng ở cửa, mặc một chiếc áo khoác mỏng tôi chưa thấy bao giờ, tay cầm túi xách da. Diên nhìn quanh căn phòng mười hai mét vuông, cái giường đôi giờ chỉ mình tôi nằm, cái cửa sổ nhìn ra tường nhà bên, cái bàn học mà đêm một trăm tám mươi chiếc ga hai chúng tôi đã trải ga lên để là. Diên không ngồi.

– Mày đọc rồi. – Diên nói.

– Mày ký mà biết là mày ký cái gì không?

Diên im lâu. Rồi Diên nói, giọng rất bình tĩnh, bình tĩnh như đã tập.

– Biết. Tao đọc hết. Anh Khôn giải thích cho tao từng dòng.

Tôi đã chuẩn bị cho nhiều câu trả lời. Tôi không chuẩn bị cho câu ấy.

– Mày muốn nghe tại sao không? – Diên nói tiếp, và lúc này giọng bắt đầu không còn bình tĩnh. – Bốn năm, Huyên. Bốn năm tao đứng sau mày. Mày làm chủ, tao làm con buôn, chính tao nói thế hôm ở phòng này, mà mày nhận luôn, không cãi một câu. Mày cho tao mười phần trăm, tao cảm ơn mày đến khóc. Mười phần trăm của một cái xưởng mà mày quyết hết, mày cứng hết, mày không cho nước xả, mày xây cái bể một trăm tám mươi triệu, mày xây tường tôn, mày trả lương con Thoan gấp rưỡi, mày đền bảy mươi triệu ga hồng thay cho đứa công nhân làm tuần thứ hai. Tao hỏi mày có bao giờ hỏi tao không?

– Tao…

– Bố mẹ tao ở quê nợ ngân hàng bốn trăm triệu vì trại lợn chết dịch. Mày có biết không? Không. Mày không hỏi. Anh Khôn hỏi. Anh Khôn cho tao làm giám đốc kinh doanh, mười lăm phần trăm cổ phần bên xưởng mới. Lần đầu tiên trong đời có người nhìn tao như người đứng trước.

Diên thở dốc. Rồi Diên nói câu cuối, nhỏ hơn:

– Với lại tao nghĩ anh ấy đúng. Mày không trả được chín trăm triệu, mày đưa máy, mày vẫn còn một xưởng nhỏ. Còn hơn để nó chết hẳn vì mày cứng. Tao nghĩ thế. Thật đấy.

Tôi nhìn bàn tay trái Diên đang nắm quai túi xách da. Vết bỏng dài bằng ngón tay vẫn ở đó, trắng hơn màu da chung quanh.

– Đêm ấy, – tôi nói, – tao xả nước lạnh lên tay mày mười phút. Mày còn nhớ không.

Diên nhìn xuống tay mình. Diên không trả lời. Diên quay đi, đóng cửa lại sau lưng, nhẹ nhàng, như sợ đánh thức ai.

Sáng thứ Hai, tôi nhận được một phong bì chuyển phát nhanh tại xưởng. Thư mời họp hội đồng thành viên bất thường, ký tên chủ tịch hội đồng thành viên Mạc Tuấn Khôn, ngày họp sau mười lăm ngày. Nội dung: thứ nhất, thông qua phương án xử lý khoản nợ chín trăm triệu đồng đối với công ty Đông Phong. Thứ hai, thông qua việc chuyển nhượng hai máy là lô và hai máy giặt vắt năm mươi cân. Thứ ba, xem xét tư cách giám đốc.

Tôi cầm tờ thư mời, đi ra giữa xưởng. Hai cái máy là lô đứng im, trục lăn phủ tấm bạt xanh, vì hôm ấy chỉ có bốn trăm chiếc ga, máy là lô nhỏ là đủ. Tôi tính trên đầu ngón tay. Bốn mươi phần trăm của ông Khôn. Mười phần trăm của Diên. Năm mươi phần trăm của tôi.

Năm mươi với năm mươi. Trong một căn phòng có bốn mươi phần trăm muốn nuốt năm mươi phần trăm, còn mười phần trăm kia từng ngủ chung giường với tôi ba năm.

— Hết chương 6 —