Ba trăm tám mươi chiếc ga hồng

Chương 4: Ba trăm tám mươi chiếc ga hồng

Tôi không mở cổng ngay. Tôi đứng sau song sắt, nhìn em trai tôi, rồi nhìn hai đốm lửa thuốc lá dưới chân đê.

– Nợ gì?

Toại cúi mặt. Nó nói lí nhí, tôi phải bắt nó nói lại hai lần. Cá độ bóng đá trên mạng. Bắt đầu từ mùa giải năm ngoái, mỗi trận vài trăm nghìn, thắng mấy lần, rồi thua. Vay của một nhóm cho vay trên mạng để gỡ. Gỡ không được, vay chỗ khác trả chỗ trước. Gốc ba mươi triệu, lãi chồng lãi thành chín mươi. Nó bỏ việc phụ xe khách từ tháng trước vì người ta tìm đến tận bến. Nó không dám về quê, vì mẹ.

– Mẹ biết chưa?

– Chưa. Chị đừng nói mẹ.

Tôi mở cổng cho Toại vào. Tôi không mở cho hai người kia. Tôi đứng ở cổng, gọi to xuống chân đê, giọng tôi run mà tôi cố cho nó không run: tôi là chị của Toại, tôi sẽ nói chuyện, nhưng không phải đêm nay, không phải ở đây, ở đây có hai mươi lăm công nhân đang ngủ, và có camera. Hai người kia nhìn nhau, rồi một người đi bộ lên, đứng cách cổng ba bước, chìa ra một tờ giấy vay viết tay có chữ ký của Toại, chụp ảnh căn cước của nó. Anh ta nói nhỏ, lịch sự một cách đáng sợ, rằng họ không muốn làm phiền ai, họ chỉ cần tiền trong tuần.

Tôi không ngủ đêm ấy. Toại nằm co trên cái ghế gỗ dài trong văn phòng, ngủ như chết, như một đứa trẻ. Tôi ngồi nhìn nó và nghĩ tới chín mươi triệu. Tôi biết đó là nợ không ai bắt tôi phải trả. Tôi biết số tiền ấy không bao giờ đúng là chín mươi, trả xong lần này sẽ có lần sau. Và tôi biết nếu tôi không trả, một ngày nào đó mẹ tôi sẽ mở cửa nhà ở quê và thấy hai người đàn ông lịch sự đứng đó.

Tôi trả. Bằng tiền lương giám đốc mười tháng tôi chưa rút đồng nào, để dành phòng xưởng thiếu vốn. Tôi trả qua chuyển khoản, đòi họ ký giấy đã nhận đủ, ghi rõ số căn cước, xóa nợ toàn bộ, trước mặt một anh bạn của Diên làm ở phường đi cùng tôi. Rồi tôi bắt Toại ngồi xuống, viết một tờ giấy nợ cho chính tôi, chín mươi triệu, không lãi, không hạn.

– Em ở lại đây làm. – Tôi nói. – Không cầm tiền mặt. Lương em chị chuyển một nửa về cho mẹ, mẹ không biết vì sao thì chị bảo là em hiếu thảo. Một nửa trừ nợ. Em nghỉ việc ngày nào, chị gọi về cho mẹ ngày ấy.

Toại có bằng lái hạng B2, được lái cái xe tải hai tấn rưỡi của xưởng. Tôi xếp nó đi kèm anh lái chính một tháng, rồi cho chạy một mình tuyến phố cổ. Tôi không ngờ nó làm giỏi. Toại nhớ đường như người ta nhớ bài hát, biết ngõ nào giờ nào cấm tải, biết cửa sau khách sạn nào phải bấm chuông hai lần, chị buồng phòng nào thích ăn bánh rán, ông bảo vệ nào thích nói chuyện bóng đá, nói chuyện bóng đá mà không đặt cược. Ba tháng, các chị quản lý buồng phòng gọi nó là "thằng Toại xe ga", nhắn tin hỏi nó xem hôm nay giao mấy giờ thay vì gọi văn phòng.

Cuối tháng đầu tiên, mẹ gọi cho tôi lúc chín giờ tối, giọng phấn khởi hiếm thấy. Mẹ bảo thằng Toại gửi về ba triệu rưởi, mẹ mang ra bưu điện xã rút, cô nhân viên còn hỏi con trai bác làm gì mà ngoan thế. Tôi bảo nó lái xe cho xưởng, ngoan lắm. Tôi cúp máy, quay sang thì thấy Toại đứng ở cửa văn phòng, đã nghe hết. Nó không nói gì, đi ra xe, ngồi trong ca bin rất lâu mới nổ máy.

Năm ấy xưởng lớn nhanh đến mức tôi không kịp nhìn nó lớn. Từ hai nghìn một trăm chiếc lên ba nghìn, rồi bốn nghìn chiếc mỗi ngày. Sáu mươi công nhân. Thêm một máy là lô thứ hai. Thêm ca đêm. Thêm một cái xe tải. Tôi đi làm lúc năm giờ sáng, về phòng trọ lúc mười một giờ đêm, có tuần ngủ luôn ở xưởng trên một tấm nệm trải trên mấy bao ga sạch. Tôi không còn đi giao đồ. Tôi không còn ngồi gấp ga. Tôi ngồi trong văn phòng tôn, nhìn bảng tính, gọi điện cho nhà cung cấp hóa chất, cãi nhau với thợ sửa máy sấy, phỏng vấn công nhân, và mỗi sáng đi một vòng ngửi các chồng ga trước khi xe chạy.

Diên thì đi ra ngoài. Diên lo hết phần khách sạn: ký hợp đồng, đối chiếu công nợ, nghe phàn nàn, đi ăn tối với các chị quản lý, đi uống cà phê với các anh trợ lý của ông Khôn. Diên mua một chiếc ô tô trả góp, màu trắng, tự lái đi giao những đơn gấp. Diên bắt đầu gọi ông Khôn là "anh Khôn", rồi là "sếp Khôn", nửa đùa nửa thật. Có những tuần tôi gặp Diên đúng hai lần, ở cuộc họp sáng thứ Hai và ở bữa cơm công nhân trưa thứ Sáu.

Tháng Năm, chuyện tôi chỉ nghe kể từ chị thợ là năm nào đã xảy ra với tôi.

Một khách sạn của ông Khôn ở Hồ Tây vừa mở thêm phòng xông hơi, dùng khăn màu đỏ đô. Không ai báo cho xưởng. Khăn đỏ về lẫn trong bao vải bạt ghi khăn tắm trắng. Ca đêm có một cô công nhân mới vào được tuần thứ hai, không soi kỹ, cho cả bao vào máy năm mươi cân chung với ga. Giặt nóng sáu mươi độ. Ba trăm tám mươi chiếc ga đôi ra khỏi máy mang màu hồng phớt, đều đặn, như được nhuộm cố ý.

Tôi đến xưởng lúc năm giờ sáng, thấy cô công nhân ngồi khóc bên cạnh đống ga hồng chất cao ngang đầu. Tôi thử mọi cách tôi biết. Tẩy oxy, tẩy khử, ngâm nóng, phơi nắng. Được khoảng một trăm chiếc trắng lại gần như cũ. Hai trăm tám mươi chiếc vẫn hồng.

Mỗi chiếc ga khách sạn ba sao loại tốt giá hai trăm năm mươi nghìn. Hai trăm tám mươi chiếc, bảy mươi triệu.

Ông Khôn xuống xưởng chiều hôm ấy, lần đầu tiên từ hôm khai trương. Ông đi một vòng quanh đống ga hồng, cầm một chiếc lên, xoa xoa giữa hai ngón tay.

– Cô công nhân nào cho vào máy thì trừ lương cô ấy. – Ông nói. – Trừ dần, mỗi tháng một ít. Để người khác nhìn vào mà sợ.

– Lỗi là của khách sạn không báo khăn mới, anh ạ. Và lỗi của em không có quy định soi màu từng bao trước khi cho vào máy. Cô ấy làm tuần thứ hai.

– Thế thì cô định trừ vào đâu?

– Vào lợi nhuận quý này.

Ông Khôn nhìn tôi, vẫn cái nhìn như hôm ở phố Mã Mây, rồi cười.

– Cô cứng. – Ông nói lại câu năm ngoái, mà lần này nghe khác.

Tôi đền bảy mươi triệu. Từ hôm ấy, mỗi bao vải bạt trước khi vào máy phải được đổ ra một cái bàn inox dài có đèn soi, mở từng chiếc ra. Mất thêm hai người mỗi ca. Hai trăm tám mươi chiếc ga hồng, tôi giữ lại, cắt ra làm giẻ lau máy, làm tấm lót bàn là, và mười chiếc tôi gửi về quê cho mẹ làm ga trải giường cho trạm y tế xã, ga hồng mà sạch, mẹ bảo các cụ nằm còn thích.

Tháng Sáu, chín hợp đồng giặt là với chín chủ khách sạn hết hạn một năm. Diên mang về văn phòng một xấp hợp đồng mới.

– Anh Khôn bảo chủ khách sạn muốn gọn. – Diên nói, đặt xấp giấy lên bàn tôi. – Họ ký hợp đồng quản lý vận hành với Đông Phong rồi, giờ muốn một hóa đơn cho tất cả, giặt là, hóa chất, đồ dùng trong phòng, khỏi mỗi thứ một bên. Nên lần này chủ khách sạn ký với Đông Phong. Đông Phong ký lại với mình hợp đồng gia công giặt là. Giá ga đôi bảy nghìn, giảm năm trăm, vì Đông Phong lo đòi tiền, mình bớt được một người kế toán công nợ.

Tôi đọc. Hợp đồng gia công giữa công ty tôi và Đông Phong, bốn trang, thời hạn hai năm. Không có điều khoản nào bất thường. Tôi nhớ lời mẹ, đọc ba lần. Tôi hỏi Diên:

– Đông Phong tính chủ khách sạn bao nhiêu một chiếc ga?

– Chuyện đó là chuyện của Đông Phong với chủ nhà. – Diên nói. – Mình bán cho Đông Phong. Như mình bán cho siêu thị thì mình đâu hỏi siêu thị bán lẻ giá bao nhiêu.

Câu ấy nghe đúng. Câu ấy có lẽ là câu chính ông Khôn nói với Diên, rồi Diên nói lại với tôi, mà lúc ấy tôi không nghe ra. Tôi đang có ba cái máy sấy cần bảo dưỡng, hai công nhân xin nghỉ đẻ, một đơn hàng ga mới cho khách sạn của chị Lệ, và sáu mươi người chờ lương ngày mười lăm. Tôi ký.

Tối hôm ấy, Toại chở đồ về muộn, ghé văn phòng. Nó đứng ở cửa, gãi đầu.

– Chị ơi, hôm nay em giao bên Hàng Bạc, bà Quách hỏi em sao hóa đơn tháng này không phải của công ty chị nữa. Em bảo em chỉ lái xe, em không biết. Bà ấy bảo, thế à, rồi đóng cửa.

– Bên Đông Phong xuất hóa đơn gộp. – Tôi nói. – Không sao đâu.

Toại gật đầu, đi ra. Tôi ngồi lại một lúc, rồi quên mất chuyện ấy trong đống hóa đơn hóa chất.

Tiệc tất niên năm ấy, xưởng có sáu mươi tư công nhân, doanh thu tháng cao nhất bốn trăm hai mươi triệu, đã trả xong khoản vay làm bể nước thải. Ông Khôn mời cả xưởng ăn lẩu ở một nhà hàng ven đê, phát lì xì cho từng người, phong bì đỏ in hình con chuột. Diên ngồi cạnh ông Khôn ở bàn đầu, tôi ngồi với các chị em công nhân ở bàn cuối, vì chị Thoan với chị Mận kéo tôi xuống.

Giữa tiệc, Diên cầm cốc bia đi xuống bàn tôi, ngồi ghé cạnh, nói nhỏ:

– Công ty cũ của tao vừa gọi. Ba đoàn khách Trung Quốc tháng Hai hủy hết tour. Họ bảo bên ấy có dịch gì đấy.

Ở bàn đầu, ông Khôn đang nâng cốc, nói to với cả nhà hàng rằng năm tới chín khách sạn sẽ thành mười lăm, xưởng sẽ phải thuê thêm một xưởng nữa. Mọi người vỗ tay. Diên quay lên vỗ tay theo.

Chín tuần sau, ngày mười tám tháng Ba, xe của Toại chở về bao đồ bẩn cuối cùng từ chín khách sạn của ông Khôn. Bao ấy chỉ có mười một chiếc ga.

— Hết chương 4 —