Mười một chiếc ga

Chương 5: Mười một chiếc ga

Mười một chiếc ga ấy tôi giặt riêng, một mẻ, trong cái máy năm mươi cân chạy gần như rỗng. Tôi đứng xem trống máy quay qua cái ô kính tròn, những chiếc ga trắng xoay vòng như mấy con cá trong một cái chậu quá to. Sau lưng tôi, sáu mươi tư công nhân đứng giữa xưởng, không ai làm gì, vì không có gì để làm.

Chín khách sạn của ông Khôn đóng cửa. Năm khách sạn cũ của tôi, bốn cái đóng, cái của chị Lệ còn ba phòng có khách là ba người nước ngoài không bay về được. Hiệu giặt sinh viên dưới ngõ đóng vì sinh viên về quê hết. Từ bốn nghìn chiếc mỗi ngày còn chưa tới năm chục.

Chiều hôm ấy tôi họp cả xưởng. Tôi đọc to con số trong tài khoản công ty, con số tiền Đông Phong còn nợ hóa đơn tháng Hai, ba trăm tám mươi triệu, con số tiền lương một tháng của sáu mươi tư người. Tôi không biết nói gì khác ngoài con số. Tôi giữ lại mười hai người, những người không có ruộng ở quê, những người là lao động chính trong nhà. Năm mươi hai người còn lại về quê, nhận nửa tháng lương, kèm lời hứa khi nào khách sạn mở cửa thì gọi lại đầu tiên. Chị Thoan ở lại. Chị Mận về, vì con chị ở quê đang sốt. Toại ở lại, không còn ai để chở mà nó vẫn ở lại, ngày nào cũng rửa xe tải, thay dầu, bơm lốp, như thể mai xe sẽ chạy.

Ông Khôn gọi điện vào tối hôm sau. Giọng ông vẫn chậm rãi, vẫn tròn chữ, mà mệt.

– Chủ khách sạn không trả Đông Phong thì Đông Phong không trả cô được, cô Huyên. Cô hiểu cho. Nhưng tôi không để xưởng chết. Tôi ứng cho cô ba trăm triệu trả lương mấy tháng này. Coi như tiền góp thêm của cổ đông lúc khó, khi nào làm ăn lại thì tính.

Diên mang đến một tờ giấy xác nhận khoản ứng trước, một trang, ghi rõ ba trăm triệu, không lãi, hoàn trả khi hoạt động kinh doanh trở lại bình thường. Tôi đọc, ký. Tôi đã cảm ơn ông Khôn qua điện thoại. Tôi nhớ tôi đã cảm ơn rất thật lòng.

Đầu tháng Tư, chị Lệ gọi.

– Huyên ơi, khách sạn chị được chọn làm khách sạn cách ly có thu phí. Người từ nước ngoài về, ở mười bốn ngày. Bên giặt cũ của chị từ chối, họ sợ. Bên y tế yêu cầu quy trình riêng, chị gửi em văn bản hướng dẫn. Em xem nhận được không. Chị không ép.

Tôi đọc văn bản hướng dẫn ba lần. Đồ vải từ phòng cách ly phải đựng trong túi riêng, buộc kín, xử lý như đồ có nguy cơ lây nhiễm. Khu tiếp nhận đồ bẩn tách hẳn khu đồ sạch. Người làm ở khu bẩn mặc đồ bảo hộ đầy đủ. Giặt ở nhiệt độ cao, khử khuẩn, ghi chép từng mẻ. Tôi gọi về cho mẹ.

Mẹ lên Hà Nội trên chuyến xe khách gần cuối cùng trước khi các tuyến tạm dừng, mang theo một cái túi du lịch cũ và cái ống nghe y tế, dù chẳng để làm gì. Mẹ sáu mươi mốt tuổi, về hưu sáu năm, lưng đã hơi còng. Mẹ đi một vòng quanh xưởng, đi chậm, đứng lâu ở cửa nhận đồ, ở chỗ máy giặt, ở chỗ máy là lô, ở chỗ đóng gói. Rồi mẹ lấy một mẩu phấn trong túi áo, vạch lên nền xi măng một đường thẳng chạy ngang xưởng.

– Bên này là bẩn. Bên kia là sạch. Người bên này không bước qua bên kia, đồ bên này không quay lại bên này. Đi một chiều. Hồi dịch tả ở xã năm chín mươi lăm, mẹ làm trạm y tế như thế.

Chúng tôi mất một tuần để biến vạch phấn của mẹ thành một bức tường tôn kín, cao đến mái. Máy giặt được xếp lại, cửa nạp đồ quay về phía khu bẩn, cửa lấy đồ ra quay về phía khu sạch, bức tường chạy sát thân máy. Đồ bẩn từ khách sạn cách ly đến trong những túi tan trong nước, công nhân khu bẩn không mở túi, chỉ bỏ nguyên túi vào máy, nước nóng làm tan túi. Giặt ở nhiệt độ cao, thêm hóa chất khử khuẩn theo đúng liều lượng hướng dẫn, mỗi mẻ ghi giờ, nhiệt độ, người làm. Khu bẩn có một chỗ cởi đồ bảo hộ riêng, một bồn rửa tay riêng, một thùng rác có nắp riêng. Mẹ đứng ở bồn rửa tay ấy suốt ba ngày đầu, bắt từng người rửa tay trước mặt mẹ, đủ các bước, đủ thời gian, ai rửa ẩu thì rửa lại.

– Không phải mẹ khó tính. – Mẹ nói với chị Thoan, người đầu tiên tình nguyện làm ở khu bẩn. – Cái mình sợ thì không nhìn thấy được. Cái gì không nhìn thấy thì phải làm bằng thói quen.

Chị Thoan gật đầu, rửa lại lần thứ ba.

Đến tháng Năm, xưởng giặt cho bốn khách sạn cách ly và một phòng khám tư, phòng khám chỉ gửi đồ không lây nhiễm, áo blouse, ga giường khám, khăn. Mỗi ngày bốn trăm chiếc, một phần mười ngày thường. Nhưng giá mỗi chiếc cao hơn vì quy trình riêng, và các khách sạn cách ly trả tiền đúng hẹn vì tiền phòng của họ do người cách ly trả trước. Mười hai người có việc. Tôi gọi thêm sáu người ở quê lên, trong đó có chị Mận, con chị đã khỏi sốt.

Người chở đồ bẩn từ khách sạn cách ly về là Toại. Không ai giao việc ấy cho nó. Sáng đầu tiên, khi anh lái xe chính xin nghỉ vì vợ anh đang bầu tháng thứ tám, Toại tự mặc bộ đồ bảo hộ trắng, đeo kính, đeo hai lớp khẩu trang, ngồi vào ca bin. Nó chở mỗi ngày hai chuyến, nhận túi ở cửa sau khách sạn từ tay những người cũng mặc đồ trắng như nó, không ai nhìn rõ mặt ai. Trưa, nó cởi đồ ở chỗ mẹ quy định, rửa tay, rồi ngồi ăn hộp cơm trên mái đê, một mình, cách cả xưởng mười mét, vì nó tự bảo thế.

Một trưa tôi mang ra cho nó một cốc trà đá, đặt xuống mái cỏ, rồi lùi lại, ngồi cách nó mấy bước. Hai chị em nhìn xuống những thửa rau muống dưới chân đê, xanh đều, không có khoảnh nào vàng.

– Chị ơi, giấy nợ em trả được bốn mươi triệu rồi đấy. – Toại nói, miệng còn nhai cơm.

– Chị biết.

– Chị cứ giữ giấy. – Nó nói. – Em không xin chị xé đâu.

Tôi không trả lời. Tôi ngồi đó cho tới khi nó ăn xong, đậy nắp hộp cơm, đứng dậy đi rửa tay lần nữa.

Ông Khôn không xuống xưởng lần nào trong suốt mùa ấy. Ông yêu cầu báo cáo tài chính hằng tháng, rồi hằng tuần. Ông gửi lại những bản báo cáo ấy với những dòng bôi vàng: tiền mua đồ bảo hộ, tiền xây tường tôn, tiền túi tan trong nước, tiền hóa chất khử khuẩn. Mỗi dòng bôi vàng một câu hỏi: cái này có thật cần không.

Một tối tháng Mười, Diên ngồi lại sau giờ làm, lần đầu tiên trong nhiều tháng chỉ có hai chúng tôi trong văn phòng tôn.

– Anh Khôn bảo, mấy cái khách sạn cách ly ấy ăn bao nhiêu chi phí, cuối cùng mình lời được bao nhiêu? – Diên hỏi. – Tường tôn, đồ bảo hộ, rồi mày còn trả lương cho cái Thoan gấp rưỡi vì làm khu bẩn. Mày tính chưa?

– Tính rồi. Hòa vốn. Mười tám người có lương. Xưởng còn sống.

– Hòa vốn thì làm làm gì? – Giọng Diên cao lên. – Anh Khôn có một xưởng quen ở ngoại thành giặt cách ly giá thấp hơn mình ba mươi phần trăm. Không tường tôn gì cả, họ khử khuẩn bằng nước xả đặc biệt, thơm phức. Mày cứng quá, Huyên. Từ hồi ở phòng trọ mày đã cứng. Xưởng này mà chết thì chết vì mày cứng.

Tôi nhìn Diên. Vết bỏng trên mu bàn tay trái của Diên từ cái đêm một trăm tám mươi chiếc ga vẫn còn, một vệt da trắng dài bằng ngón tay.

– Nước xả không khử khuẩn được, Diên ạ. – Tôi nói. – Nó chỉ làm cho thơm.

Diên đứng dậy, cầm túi, đi ra. Đó là lần đầu tiên chúng tôi cãi nhau mà không làm lành trước khi ngủ.

Mùa hè năm sau, dịch quay lại Hà Nội, lần này dữ hơn. Đầu tháng Bảy, tôi sốt, mất vị, test nhanh hai vạch. Tôi phải cách ly ở nhà theo quy định, rồi chuyển vào một khu điều trị tập trung khi phổi có dấu hiệu. Trước khi đi, tôi gọi Diên đến cửa phòng trọ, đứng cách hai mét, đưa qua khe cửa một tờ giấy ủy quyền tôi viết vội trên máy tính, in ở hiệu photo đầu ngõ: ủy quyền cho bà Phí Bích Diên thay mặt giám đốc điều hành hoạt động của công ty và ký các văn bản phát sinh trong thời gian giám đốc vắng mặt vì lý do sức khỏe. Tôi ký, nhờ chị chủ trọ làm chứng.

– Mày giữ cái xưởng cho tao. – Tôi nói qua khe cửa.

– Mày lo khỏi bệnh đi. – Diên nói, giọng nghẹn. – Tao lo.

Tôi nằm hai mươi ba ngày. Có ba đêm tôi phải thở máy oxy, nằm nghe tiếng máy rít bên tai và nghĩ tới tiếng máy sấy năm mươi cân ở xưởng. Mẹ gọi điện mỗi ngày từ quê, mẹ không hỏi về xưởng lần nào, chỉ hỏi chỉ số ô xy trong máu, hỏi tôi ăn được mấy thìa cháo.

Tôi ra viện cuối tháng Bảy, gầy đi sáu cân, đi lên cầu thang phòng trọ phải nghỉ ở tầng hai. Một tuần sau tôi trở lại xưởng. Diên đã về nhà từ chiều hôm trước, để lại trên bàn tôi một tập bìa còng, kèm một tờ giấy nhắn: "Mọi thứ trong này. Tao về quê ít hôm. D."

Tôi mở tập bìa còng. Phần lớn là hóa đơn, phiếu giao nhận, bảng lương. Ở giữa tập, kẹp giữa hai tờ bảng lương tháng Bảy, có một văn bản ba trang, tiêu đề in đậm: Biên bản đối chiếu, đối trừ và xác nhận công nợ giữa công ty tôi và công ty Đông Phong.

Trang ba có chữ ký của Diên, ký thay giám đốc theo giấy ủy quyền, và dấu đỏ của công ty tôi. Theo biên bản ấy, ba trăm tám mươi triệu tiền giặt tháng Hai năm ngoái Đông Phong nợ tôi đã được đối trừ hết. Và công ty tôi xác nhận còn nợ Đông Phong chín trăm triệu đồng.

— Hết chương 5 —