Mười bốn chiếc ga thơm hoa nhài

Chương 1: Mười bốn chiếc ga thơm hoa nhài

Mười bốn chiếc ga đôi trong chồng đồ vải trả về sáng hôm ấy thơm mùi hoa nhài, và tôi ghét cái mùi ấy trước cả khi biết vì sao.

Năm giờ bốn mươi sáng, phòng đồ vải dưới tầng hầm khách sạn chỉ có một ô thoáng nhìn lên vỉa hè, ánh sáng xám lọt xuống qua song sắt. Xe của xưởng giặt vừa đi. Mười hai bao vải bạt xếp dọc tường, trong mỗi bao là ga, vỏ chăn, vỏ gối, khăn tắm, gấp vuông vức, bọc ni lông. Tôi là trưởng ca buồng phòng của một khách sạn ba sao bốn mươi hai phòng trên một con phố cổ gần chợ Đồng Xuân. Việc của tôi lúc sáu giờ kém là kiểm đồ vải trước khi chị em mang lên tầng, kiểm số lượng, kiểm vết bẩn, kiểm rách.

Tôi rạch bao thứ nhất. Mùi hoa nhài tràn ra, đặc quánh, thứ mùi nước xả vải loại rẻ mà người ta đổ gấp ba liều. Tôi rút một chiếc ga, giũ ra, giơ lên trước ô thoáng.

Ánh sáng ban mai xuyên qua lớp vải trắng. Ở giữa tấm ga, gần chỗ người ta nằm, có một vệt mờ màu vàng nhạt, hình như một cái đám mây, rìa đậm hơn lòng. Vết mồ hôi, vết dầu dưỡng da, thứ gì đó đã ngấm vào sợi vải mà nước giặt không đẩy ra được. Nhìn thẳng thì không thấy. Phải soi lên ánh sáng.

Tôi soi chiếc thứ hai. Một vệt hồng mảnh như sợi chỉ ở mép, son môi. Chiếc thứ ba sạch. Chiếc thứ tư lại có cái đám mây vàng. Tôi soi cả mười bốn chiếc ga trong bao thứ nhất, chín chiếc có vết. Chiếc nào cũng thơm nồng như nhau.

Mẹ tôi là y sĩ trạm y tế xã, ở một làng làm muối ven biển, cách Hà Nội ba tiếng xe khách. Hồi tôi bé, trạm y tế xã có sáu cái giường bệnh và một cái nồi nhôm to như cái thúng, mẹ dùng để luộc ga giường. Ga bệnh nhân thay ra, mẹ ngâm nước xà phòng, vò, rồi bỏ vào nồi đun sôi trên bếp than tổ ong ngoài sân, lấy cái đũa cả tre to đảo. Phơi ngoài nắng muối, nắng hắt từ những ô ruộng muối trắng lóa lên. Có lần tôi hỏi mẹ sao không mua nước xả cho thơm như nhà bác Huế đầu xóm. Mẹ cầm một chiếc ga vừa rút từ dây phơi xuống, áp lên mặt tôi.

– Con ngửi xem có mùi gì.

– Không có mùi gì ạ.

– Đấy. Ga sạch là ga không có mùi gì cả. Thơm là đang che cái gì đó.

Tôi mang chín chiếc ga có vết lên phòng giám đốc lúc bảy giờ. Anh Vệ, giám đốc khách sạn, ngoài bốn mươi, tóc vuốt keo bóng, đang ăn bánh cuốn trong hộp xốp. Anh nghe tôi trình bày, nhìn mấy tấm ga tôi soi lên cửa sổ, rồi lau miệng bằng tờ giấy ăn.

– Thì em trả lại cho bên giặt, bảo nó giặt lại. Chuyện có thế mà cũng lên đây.

– Tuần trước em trả mười một chiếc rồi anh ạ. Tuần trước nữa là tám. Em nghĩ họ không giặt ở nhiệt độ đủ, nước xả thì đổ nhiều để át mùi. Em đề nghị mình đổi bên giặt, hoặc ít nhất cho em làm biên bản.

Anh Vệ thôi lau miệng.

– Bên giặt ấy là chỗ quen của chủ. Em làm buồng phòng thì lo buồng phòng. Ga có vết thì trả lại. Thế thôi.

Tôi trả lại. Tuần sau ga về vẫn thơm hoa nhài. Tôi trả lại nữa. Tôi bắt đầu ghi vào điện thoại mỗi sáng: ngày, số ga trả về, số ga có vết, chụp ảnh soi lên ô thoáng. Tôi gửi email cho anh Vệ hai lần, đính kèm ảnh. Anh không trả lời email nào.

Ba tuần sau, một gia đình khách Hàn Quốc ở phòng bốn lẻ năm, bố mẹ và một cậu bé bốn tuổi. Sáng thứ ba, người mẹ xuống lễ tân, bế cậu bé, kéo áo cậu lên. Lưng cậu bé nổi những nốt mẩn đỏ li ti, lan từ vai xuống thắt lưng, đúng hình chỗ nằm. Chị ấy nói tiếng Anh nhanh và run, nhắc đi nhắc lại chữ "bed". Cả gia đình trả phòng trước hạn hai ngày, đưa con đi khám ở một phòng khám quốc tế. Hai hôm sau, một bài đánh giá một sao kèm ảnh lưng cậu bé xuất hiện trên trang đặt phòng.

Chiều hôm đó tôi bị gọi lên phòng giám đốc. Có cả chị phụ trách nhân sự. Anh Vệ không nhắc tới bên giặt. Anh nói bộ phận buồng phòng đã không kiểm tra đồ vải trước khi đưa lên phòng, rằng tôi là trưởng ca, tôi chịu trách nhiệm. Tôi mở điện thoại, đưa ra ảnh chụp ba tuần, đưa ra hai email chưa được trả lời. Anh Vệ nhìn màn hình điện thoại của tôi, không đổi nét mặt.

– Em gửi mail cho anh, anh không đọc được thì là anh sai. – Anh nói. – Còn ga lên phòng bốn lẻ năm hôm thứ hai là em ký nhận kiểm. Em có soi chiếc ấy không?

Tôi không soi chiếc ấy. Sáng thứ hai tôi soi được bốn bao, sáu giờ kém hai chị em đã phải đẩy xe lên tầng, khách đoàn trả phòng sớm, tôi ký nhận cả lô. Tôi không nói được gì.

Họ hạ tôi xuống nhân viên buồng phòng, giảm lương ba triệu. Tôi xin nghỉ ngay chiều hôm đó. Lúc thay đồng phục trong phòng thay đồ, tôi ngửi thấy mùi hoa nhài trên chính cái áo mình, thứ áo cũng giặt ở xưởng ấy, và tôi ngồi xuống cái ghế gỗ dài, ngồi rất lâu.

Tối đó tôi gọi về cho mẹ. Mẹ nghe xong chuyện, chỉ hỏi cậu bé có sao không. Tôi nói nghe bảo dị ứng da, bôi thuốc ba hôm thì khỏi. Mẹ thở ra.

– Thế thì về quê nghỉ ít hôm.

– Mẹ ơi. Con muốn mở một hiệu giặt.

Đầu dây bên kia im. Tôi nghe thấy tiếng ti vi nhà hàng xóm, tiếng gà vịt trong chuồng.

– Giặt cho ai?

– Ban đầu giặt cho sinh viên. Sau con giặt cho khách sạn. Con biết khách sạn cần gì, con biết bên giặt người ta làm ẩu ở đâu.

Mẹ lại im. Rồi mẹ nói, giọng như đang đọc đơn thuốc:

– Mẹ có một trăm rưởi trong sổ tiết kiệm. Lương hưu với tiền cái sào muối cho thuê. Con lấy thì lấy, nhưng con ghi giấy cho mẹ. Mẹ con cũng ghi giấy.

Phí Bích Diên ở chung phòng trọ với tôi ba năm, một phòng mười hai mét vuông trên tầng bốn một nhà trọ trong ngõ, có cái cửa sổ nhìn sang tường nhà bên. Diên bán tour cho một công ty du lịch, chuyên tour Hạ Long hai ngày một đêm, điện thoại lúc nào cũng rung, danh bạ hơn ba nghìn số. Diên nói nhanh, cười to, mua đồ gì cũng trả giá được. Nghe tôi kể, Diên nằm sấp trên giường, chống cằm.

– Tao góp năm chục. Tao không bỏ việc đâu nhé, tao làm buổi tối với cuối tuần. Mày làm chủ, tao làm con buôn.

Chúng tôi thuê tầng một một căn nhà ống trong ngõ gần chợ Dịch Vọng, cách ba trường đại học chưa tới một cây số, bảy triệu một tháng. Hai cái máy giặt cửa ngang mười lăm cân hàng bãi Nhật, mười hai triệu một cái. Một máy sấy mười lăm cân. Một cái bàn gấp đồ dài ba mét đóng bằng gỗ ván ép. Một cái cân móc. Tấm biển nhỏ ghi giặt sấy gấp mười bốn nghìn một cân, nhận đồ tận phòng. Mẹ tôi gửi lên một bao tải đựng hai mươi cái túi vải mẹ tự may bằng vải bạt, mỗi túi thêu một số thứ tự bằng chỉ đỏ, để đựng đồ cho từng khách, khỏi lẫn.

Tuần đầu tiên chúng tôi giặt được bốn mươi mốt cân. Toàn bộ là đồ của sinh viên phòng trọ quanh ngõ, quần bò, áo phông, mấy cái chăn mỏng. Diên đăng lên các nhóm sinh viên trên mạng, tự đạp xe đi nhận đồ tận các phòng trọ lúc chín giờ tối sau giờ làm. Tôi giặt, sấy, gấp. Mỗi túi đồ trả về có một tờ giấy nhỏ tôi viết tay: đã giặt nước ấm bốn mươi độ, không dùng nước xả. Có mấy bạn nhắn lại hỏi sao không có nước xả cho thơm. Tôi trả lời từng người: đồ sạch thì không có mùi gì cả.

Một bạn nữ nhắn lại: "Chị dở hơi à". Rồi tuần sau bạn ấy vẫn gửi đồ.

Tối thứ bảy của tuần thứ hai, máy giặt chạy hai mẻ cùng lúc, máy sấy chạy mẻ thứ ba. Mười giờ đêm, một tiếng tách vang lên trong hộp điện cạnh cửa, rồi cả tầng một tối om. Không chỉ tầng một. Đèn cả dãy nhà trong ngõ tắt phụt. Ngoài ngõ có tiếng chửi, tiếng trẻ con khóc, tiếng ai đó gọi to hỏi điện lực có cắt điện không.

Chủ nhà là một ông cụ về hưu ở tầng ba, chống gậy xuống, cầm đèn pin soi vào hộp điện, rồi soi lên mặt tôi.

– Cái máy sấy của cô ăn hết cái cầu dao tổng của cả dãy. – Ông nói. – Cô thuê nhà để ở chứ có phải thuê để mở nhà máy đâu.

Thợ điện tới lúc gần nửa đêm, nối tạm cầu dao, lắc đầu. Muốn chạy hai máy giặt với một máy sấy cùng lúc phải kéo đường dây riêng từ cột điện vào, đăng ký công tơ riêng với điện lực, nhanh thì hai tuần. Trong hai tuần đó, mỗi lúc chỉ được chạy một máy. Đồ của sinh viên dồn lại thành đống trong túi vải thêu số đỏ, chất cao đến ngang hông tôi.

Tôi với Diên ngồi trên bậc cửa lúc một giờ sáng, đèn ngõ đã sáng lại, ăn hai gói mì tôm sống bẻ vụn. Diên tính tiền trên điện thoại. Hai tuần, doanh thu ba triệu một trăm nghìn. Tiền nhà một tháng bảy triệu. Chưa kể điện nước.

– Thế này thì một năm nữa mình hết tiền của mẹ mày. – Diên nói, giọng không buồn mà như đang đọc giá tour.

Điện thoại tôi rung. Gần một rưỡi sáng. Số chị Âu Thanh Lệ, người từng làm trưởng ca cùng tôi ở khách sạn cũ, năm ngoái chuyển sang làm quản lý buồng phòng cho một khách sạn sáu mươi phòng ở phố Hàng Bè.

– Huyên ơi, chị biết muộn rồi, chị xin lỗi. – Giọng chị Lệ khàn đặc, như vừa cãi nhau với ai. – Chị nghe bảo em mở hiệu giặt. Bên giặt của khách sạn chị vừa trả về một trăm tám mươi chiếc ga mà một nửa có vết, đoàn khách Úc nhận phòng lúc mười giờ sáng mai. Em có nhận giặt gấp không? Giá bao nhiêu chị cũng chịu.

Tôi nhìn cái hộp điện cạnh cửa, cầu dao tổng nối tạm bằng một đoạn dây quấn băng dính đen. Một máy. Mỗi lúc chỉ được chạy một máy.

– Em nhận. – Tôi nói.

— Hết chương 1 —