Hai nghìn một trăm chiếc mỗi ngày

Chương 3: Hai nghìn một trăm chiếc mỗi ngày

Ông Khôn mời tôi uống trà trên gác hai một ngôi nhà cổ ở phố Mã Mây, nơi người ta chỉ bán trà, không bán cà phê. Sàn gỗ lim kêu cót két dưới chân. Ông gọi một ấm trà sen, tự tay tráng chén bằng nước sôi, rót cho tôi trước, rót cho mình sau, nâng chén lên ngửi rồi mới uống. Tôi ngồi đối diện, tay vẫn còn mùi bột giặt.

– Cô biết chín khách sạn của tôi mỗi ngày thay bao nhiêu chiếc ga, vỏ chăn, khăn các loại không? – Ông hỏi, đặt chén xuống.

– Chín khách sạn, trung bình năm mươi phòng, công suất bảy mươi phần trăm. – Tôi nhẩm. – Chừng hai nghìn chiếc, anh ạ.

– Hai nghìn một trăm. – Ông Khôn mỉm cười. – Cô nhẩm nhanh. Tôi thích người nhẩm nhanh.

Ông kể. Công ty của ông tên Đông Phong, không sở hữu khách sạn nào, mà nhận quản lý vận hành cho các chủ khách sạn gia đình trong phố cổ, những người có nhà có đất nhưng không biết làm khách sạn. Ông lo tuyển người, lo đặt phòng, lo nhà cung cấp, chủ nhà nhận tiền. Chín khách sạn của ông đang dùng ba bên giặt khác nhau, bên nào cũng làm ông đau đầu. Ông đã cầm chiếc ga của tôi hai tuần, soi dưới đèn, ngửi, cho buồng phòng trải thử.

– Tôi góp một tỷ hai. – Ông nói, như nói giá một ấm trà. – Đổi lại bốn mươi phần trăm. Cô có tiền thuê xưởng, mua máy là lô, máy giặt lớn. Tôi đưa chín khách sạn về cho cô, ký hợp đồng ngay khi xưởng chạy được. Cô làm giám đốc, điều hành. Tôi không xuống xưởng. Tôi chỉ có một đề nghị.

Ông rót thêm trà cho tôi.

– Ga cần có mùi thơm. Khách Hàn, khách Trung Quốc thích ga thơm. Họ vào phòng, ngửi thấy thơm, họ nghĩ là sạch. Đánh giá trên trang đặt phòng nhắc tới mùi nhiều hơn cô tưởng.

Tôi đặt chén trà xuống. Tôi kể cho ông nghe về mười bốn chiếc ga thơm hoa nhài, về cậu bé bốn tuổi phòng bốn lẻ năm. Tôi kể về cái nồi nhôm to như cái thúng ở trạm y tế xã. Ông Khôn nghe không ngắt lời, gật đầu ở những chỗ đáng gật.

– Ga của em không có mùi gì cả, anh ạ. – Tôi nói. – Khách sạn nào muốn thơm thì buồng phòng tự xịt sau khi trải. Em không cho nước xả vào máy.

Ông Khôn nhìn tôi một lúc lâu, rồi bật cười, tiếng cười trầm và vui.

– Cô cứng. – Ông nói. – Được. Tôi thích làm ăn với người cứng. Người cứng thì biết trước họ sẽ làm gì.

Tối hôm đó tôi gọi về cho mẹ. Mẹ nghe xong, hỏi ông ấy bao nhiêu tuổi, làm gì, nhà ở đâu, vợ con thế nào. Tôi trả lời được hai câu. Mẹ im một lúc.

– Người ta cho mình cái gì thì người ta lấy lại cái đó. – Mẹ nói. – Có khi lấy gấp đôi. Mẹ không bảo con đừng làm. Mẹ bảo con đọc kỹ.

Diên thì không im. Diên nhảy lên giường phòng trọ, giường kêu kẽo kẹt, ôm cái gối hét lên.

– Chín khách sạn! Mày biết chín khách sạn là bao nhiêu tiền không? Mày biết người ta đi xin một khách sạn khó thế nào không? Tao gọi điện cả năm mới được năm cái!

Tôi đọc kỹ. Bản hợp đồng góp vốn do luật sư của ông Khôn soạn, mười một trang. Tôi đọc ba lần, gạch chân bằng bút chì những chỗ không hiểu, mang đến một văn phòng luật nhỏ trên phố Huế nhờ đọc hộ, trả hai triệu tiền tư vấn. Luật sư bảo hợp đồng chuẩn, không có điều khoản nào bất thường. Tôi sẽ giữ năm mươi phần trăm, Diên mười, ông Khôn bốn mươi. Tôi làm giám đốc, ông Khôn làm chủ tịch hội đồng thành viên. Các quyết định lớn cần biểu quyết theo điều lệ. Tôi hỏi luật sư biểu quyết thế nào thì gọi là quyết định lớn. Ông ấy chỉ cho tôi điều khoản ấy trong dự thảo điều lệ, giải thích. Tôi gật đầu. Lúc ấy tôi nghĩ năm mươi với mười là sáu mươi. Tôi chưa từng nghĩ Diên với tôi lại có thể không cùng một phía.

Chúng tôi thuê một cái xưởng sát chân đê phía nam thành phố, sáu trăm mét vuông, mái tôn cao, trước kia là xưởng sản xuất bao bì nhựa, hai mươi lăm triệu một tháng. Có điện ba pha, có lối cho xe tải năm tấn vào, có mương thoát nước chạy dọc tường hậu, đổ ra một con mương lớn hơn chảy qua những thửa ruộng rau muống, rau cải của dân ven đê.

Ngày thứ hai đi xem xưởng, tôi đi bộ dọc con mương ấy. Cách xưởng ba trăm mét có một xưởng giặt khác, nhỏ hơn, đang chạy. Nước từ ống xả của xưởng ấy chảy xuống mương, sủi bọt trắng, bốc hơi nóng trong buổi sáng tháng Tư. Ruộng rau muống ngay chỗ ống xả vàng úa một khoảnh rộng bằng cái sân bóng chuyền, lá cháy quăn ở mép. Một bà cụ đội nón đang cắt rau ở khoảnh xanh bên cạnh, cắt cách khoảnh vàng một quãng xa, như tránh một cái hố.

Tôi về xưởng, gọi ông Khôn.

– Em cần một trăm tám mươi triệu làm bể xử lý nước thải anh ạ. Ba ngăn, lắng, trung hòa, có hệ thống làm nguội.

Đầu dây im một lúc.

– Cô Huyên, Hà Nội có mấy trăm xưởng giặt, cô biết mấy cái có bể xử lý không? Đổ ra cống hết. Một trăm tám mươi triệu là gần một cái máy là lô cũ.

– Em biết. Em đi bộ dọc mương rồi.

Ông Khôn im thêm một lúc nữa.

– Tiền góp của tôi cô cứ chi theo kế hoạch. Cái bể này, nếu cô muốn, cô tự lo phần chênh.

Tôi tự lo. Tôi vay thêm tám mươi triệu của một chị bạn học cũ làm ngân hàng, thế chấp bằng chính những cái máy giặt cũ ở hiệu dưới ngõ, lãi suất cao hơn tôi muốn. Một trăm triệu còn lại tôi rút từ quỹ lương dự phòng của ba tháng đầu, và tự hứa với mình sẽ không để tháng nào phải dùng đến quỹ ấy.

Tháng Sáu, xưởng chạy. Hai máy giặt vắt năm mươi cân. Hai máy sấy năm mươi cân. Một máy là lô ba mét, đốt gas, trục lăn bọc vải ni, mua lại của một khách sạn năm sao ven Hồ Tây vừa thay máy mới, hai trăm mười triệu, chở về bằng xe cẩu. Bể xử lý nước thải ba ngăn đổ bê tông sau xưởng. Hai mươi lăm công nhân, mười chín người là người làng tôi, lên Hà Nội bằng một chuyến xe khách thuê nguyên chiếc, mang theo chăn màn, xoong nồi, bao gạo. Tôi thuê một dãy phòng trọ cạnh xưởng làm chỗ ở cho chị em.

Hôm khai trương, mẹ tôi lên. Ông Khôn đến muộn nửa tiếng, mang theo một lẵng hoa ly to và một hộp quà bọc giấy kim tuyến. Trong hộp là một chai nước hoa xịt phòng loại khách sạn năm sao vẫn dùng, nhãn tiếng Pháp, chai thủy tinh nặng trịch.

– Quà khai trương. – Ông Khôn nói, đặt hộp vào tay tôi, cười. – Cô không cho vào máy thì để xịt văn phòng.

Mẹ tôi đứng cạnh, nhìn cái chai một lúc. Mẹ không nói gì. Lúc ông Khôn ra xem máy là lô, mẹ cầm cái chai ra ngoài cửa xưởng, đặt lên bậu cửa sổ phía ngoài, chỗ nắng hắt vào, rồi quay vào trong.

Chiếc ga đầu tiên đi qua máy là lô lúc mười giờ sáng. Tôi đứng ở đầu ra, hai tay đón lấy. Tấm vải trắng chạy ra từ giữa hai trục lăn, phẳng như mặt giấy, ấm như vừa phơi nắng, hơi nóng bốc lên mờ mờ. Chị Thoan với chị Mận đứng hai bên, cầm hai góc, gấp đôi, gấp tư, theo kiểu mẹ dạy, đường gấp chính giữa nằm ở mặt ngoài. Ba người chúng tôi đứng nhìn nhau, không ai nói gì, rồi chị Thoan bật khóc trước. Chị là người làm muối hai mươi năm, lên Hà Nội lần đầu, chị bảo chị chưa bao giờ thấy cái gì phẳng như thế.

Mẹ tôi đi tới, cầm chiếc ga gấp đầu tiên, ghé mũi vào.

– Không có mùi gì. – Mẹ nói, rồi đưa trả cho tôi.

Ông Khôn đứng ở cuối xưởng, chụp ảnh máy là lô bằng điện thoại, chụp từ nhiều góc. Ông không chụp chiếc ga.

Ba tháng đầu, xưởng làm đủ hai nghìn một trăm chiếc mỗi ngày cho chín khách sạn của ông Khôn, cộng năm khách sạn cũ, cộng hiệu giặt sinh viên dưới ngõ do cô em họ tôi tên Hến giữ lại trông. Chín hợp đồng giặt là ký thẳng giữa công ty tôi và từng chủ khách sạn, ông Khôn đứng ra giới thiệu, ngồi cạnh tôi trong mỗi buổi ký, rót trà cho chủ nhà. Giá ga đôi bảy nghìn rưởi, cao hơn giá cho chị Lệ năm trăm đồng vì xưởng mới có máy là lô, ga phẳng hơn.

Buổi ký thứ năm là với bà Quách, chủ một khách sạn hai mươi tám phòng trên phố Hàng Bạc, căn nhà ống năm tầng bà thừa kế từ đời bố, cho thuê làm khách sạn từ những năm chín mươi. Bà Quách ngoài bảy mươi, tóc bạc búi củ hành, đeo kính lão trễ xuống sống mũi. Bà không để ông Khôn rót trà. Bà tự rót, rồi đẩy bản hợp đồng sang một bên, hỏi tôi giặt ở bao nhiêu độ, dùng thuốc tẩy gì, có xả nước nóng ra cống không. Tôi trả lời từng câu. Bà gật gù.

– Ngày xưa tôi giặt ga cho khách bằng tay, ngoài sân thượng. – Bà nói. – Không ai bảo tôi cho nước thơm vào cả. Phơi nắng là đủ.

Ông Khôn cười, bảo bác Quách khó tính nhất phố. Bà Quách không cười. Bà ký, ký chậm, rồi nhìn tôi qua cặp kính lão thêm một lúc, như nhìn một chiếc ga soi lên cửa sổ.

Một đêm đầu tháng Mười, mười một giờ, tôi đang ngồi đối chiếu phiếu giao nhận trong văn phòng là một góc xưởng ngăn bằng tôn thì nghe tiếng gọi ngoài cổng sắt.

– Chị Huyên ơi! Chị ơi!

Tôi ra. Dưới bóng đèn cao áp ven đê, em trai tôi, Lã Văn Toại, hai mươi hai tuổi, đứng bám vào song cổng, áo phông ướt đẫm mồ hôi, mặt xám ngoét. Cách nó chừng hai chục mét, dưới chân đê, một chiếc xe máy đỗ, hai người đàn ông ngồi trên xe, không đội mũ bảo hiểm, đang hút thuốc, đốm lửa đỏ lập lòe. Họ không đến gần. Họ chỉ ngồi đó nhìn.

– Chị ơi, – Toại nói, giọng run, – chị cứu em. Em nợ người ta chín mươi triệu.

— Hết chương 3 —