Hai cách xẻ một con mực

Chương 9: Hai cách xẻ một con mực

Trên mặt bàn gỗ của phòng làm việc, hai con mực khô nằm cạnh nhau, như hai chị em sinh đôi mà một đứa lớn lên ở nơi khác.

Con bên trái là của Châu, phơi hôm qua, lấy từ thùng xốp chị mang theo. Màu hồng ngà, mép hơi xém nâu dưới nắng, thân xòe ra như một chiếc lá bàng. Đường xẻ nằm lệch về một bên, cách sống lưng chừng một đốt ngón tay.

Con bên phải lấy từ một bao tang vật niêm phong, gửi xuống từ trên Tây Nguyên. Trắng bệch. Mép cong lên. Đường xẻ chạy thẳng giữa bụng.

Điều tra viên tên Bửu, mang hàm thượng úy, chừng ba mươi tuổi, mặt trẻ mà mắt già. Anh ta ngồi sau bàn, khoanh tay, nhìn hai con mực, rồi nhìn Châu.

– Chị muốn nói gì với hai con này?

– Dạ. Con mực bên trái là của cơ sở em. Con bên phải hông phải.

– Chị dựa vào đâu?

– Dạ, đường xẻ.

Thượng úy Bửu nhíu mày. Ngồi cạnh Châu, luật sư Kỳ Duyên không nói gì, chỉ đẩy nhẹ cặp kính.

– Má em dạy em xẻ lệch một đốt ngón tay từ hồi em mười hai tuổi. – Châu nói. – Hơn hai chục năm, em chưa xẻ con nào chính giữa. Mấy người làm cho em, em dạy họ xẻ lệch. Cả bãi Hòn Rớ, ai mua mực của em cũng biết. Anh xuống bãi hỏi ai cũng được. Anh mở bất cứ thùng nào trong tủ đông nhà em, bất cứ bịch nào em bán cho mối trong Sài Gòn, anh coi có con nào xẻ giữa hông.

– Một đường xẻ không phải là bằng chứng khoa học, chị Châu.

– Dạ, em biết. – Châu nói. – Em hông dám nói nó là bằng chứng. Em chỉ xin anh một chuyện. Anh xuống kho ông Chín Tường, coi trên giàn ổng có con nào xẻ lệch hông.

Thượng úy Bửu nhìn chị một lúc lâu. Rồi anh ta mở cái bìa hồ sơ dày trên bàn, lật mấy trang.

– Chiều qua, sau khi nhận thông tin từ Tây Nguyên, chúng tôi đã cùng các lực lượng liên quan khám xét kho lạnh của ông Chín Tường theo đúng thủ tục. – Anh ta nói, giọng đều. – Đoạn hình chị nộp cho đoàn kiểm tra cũng đã được chuyển sang đây từ trước.

Anh ta xoay một tấm hình về phía Châu. Cái sân sau có mái lưới đen. Ba cái thùng phuy nước đục. Mấy cái giàn lưới. Những con mực trắng bệch xẻ giữa, hàng trăm con, hàng ngàn con.

– Hai ngàn ba trăm ký thành phẩm. Gần bốn trăm can hóa chất. Một cuộn nhãn chưa dùng, khoảng tám trăm cái. – Anh ta đặt thêm một tấm hình nữa: cái bảng gỗ ghim phiếu xuất kho. – Ông Chín Tường đã bị tạm giữ. Ông ta khai rằng mình làm thuê cho công ty Hải Bảo, theo chỉ đạo của em họ là anh Phan Mạnh Toại, và việc dùng tên, hình ảnh của chị trên nhãn là có sự đồng ý của chị.

– Em hông đồng ý.

– Chị có giấy tờ gì chứng minh mình không đồng ý?

Châu mở cái túi vải, lấy ra một tờ giấy gấp đôi đã nhàu. Chị trải nó lên bàn, cạnh hai con mực. Đó là tờ giấy ủy quyền ngày mười hai tháng Tư. Phía trên, chỗ chữ ký bên ủy quyền, trống trơn. Chị lật mặt sau. Dòng chữ bút bi xanh nghiêng nghiêng, viết lúc bốn giờ bốn mươi sáng, tay còn dính nhớt mực:

"Ngày 12/4/2016, 4 giờ 40 sáng. Bốn mươi hai ký mực ghe anh Đẩu. Tôi chưa ký tờ này."

– Tờ giấy này chồng em đưa em ký, để cho người khác nhân danh cơ sở em làm mọi giao dịch. – Châu nói. – Em hông ký. Người đàn ông bán mực cho em sáng hôm đó, anh Đẩu, đang ngồi ngoài hành lang. Ảnh đưa em cây bút.

Thượng úy Bửu cầm tờ giấy lên, đọc cả hai mặt. Anh ta không nói gì, nhưng chị thấy anh ta lấy một tờ giấy nhỏ, ghi chép một dòng.

– Chị đợi ở ngoài.

Châu ngồi ở dãy ghế ngoài hành lang hơn hai tiếng. Anh Đẩu được gọi vào, ở trong bốn mươi phút, đi ra, ngồi xuống cạnh chị, không nói gì, chỉ đưa cho chị một chai nước suối đã mở nắp sẵn. Rồi thằng cháu anh, đứa chạy xe ôm, được gọi vào. Rồi một bưu kiện chuyển phát nhanh được một cán bộ mang vào phòng. Châu nhận ra cái thùng các tông có dòng chữ viết tay bằng bút lông của dì Tám: "Hàng dở, giữ cho cô Châu, kèm hóa đơn."

Rồi mười một giờ, Thoa đi tới.

Chị ta mặc áo sơ mi trắng, quần tây đen, tóc buộc gọn. Đi cạnh chị ta là một người đàn ông đứng tuổi, cầm cặp da. Thoa đi ngang dãy ghế, thấy Châu. Chị ta dừng lại một giây.

Châu không đứng dậy. Thoa cũng không nói gì. Chị ta chỉ gật đầu một cái, rất khẽ, như người ta gật đầu với người bán cùng một dãy chợ, rồi đi thẳng vào phòng của thượng úy Bửu, cánh cửa đóng lại sau lưng.

Kỳ Duyên, ngồi bên kia Châu, nói nhỏ:

– Tôi đã nói chị đừng đem đồ cho cô ta coi.

– Dạ.

– Chị liều. – Kỳ Duyên ngừng một chút. – Mà chị gặp may.

Hai giờ chiều, Châu được mời vào phòng lần nữa. Lần này căn phòng có thêm người. Thượng úy Bửu ngồi sau bàn. Một cán bộ nữ ngồi ở góc, gõ máy tính. Và ở cái ghế phía bên kia bàn, đối diện chỗ Châu được chỉ ngồi, là Toại.

Anh vẫn mặc áo sơ mi trắng. Nhưng tóc anh rối, cổ áo nhàu, và hai bàn tay đặt trên đầu gối cứ xoắn vào nhau. Anh nhìn Châu khi chị bước vào. Cái nhìn của người đàn ông ở phòng công chứng, của người đàn ông ở bậc cửa sau khi dọn va li, đã biến mất. Chỉ còn lại cái nhìn của một người vừa nhận ra mình không biết mình đang đứng ở đâu.

– Đây là buổi đối chất. – Thượng úy Bửu nói. – Tôi hỏi, hai người trả lời. Không ai được ngắt lời ai.

Anh ta hỏi Toại trước. Toại trả lời trơn tru, như đã tập. Công ty là của Thoa, anh chỉ là người chạy hàng, giới thiệu mối. Cái kho là của anh Chín, anh không quản. Còn cái nhãn, vợ anh biết, vợ anh đồng ý. Vợ anh đứng tên cơ sở, chụp hình in nhãn là ý của vợ, để hàng bán được giá. Cái can sau kho muối thì vợ anh tự mua, anh chỉ phụ anh Chín đem trả lại cái can anh Chín gửi nhờ.

– Lúc một giờ sáng? – Thượng úy Bửu hỏi.

– Dạ... anh Chín đi làm về khuya.

Thượng úy Bửu không nói gì. Anh ta lấy ra một xấp giấy in, đặt lên bàn. Châu liếc thấy những dòng tin nhắn in ra từ một cái điện thoại. Anh ta đọc to, chậm, từng câu, như cái giọng của ông công chứng viên dưới Ninh Hòa.

– "Em ký phiếu xuất ba trăm ký cho anh Chín đi Tây Nguyên, đừng hỏi." Ngày mồng hai tháng Năm. – Anh ta lật trang. – "Nhãn tên vợ anh, hình vợ anh, có gì nó chịu. Em chỉ ký giấy, em không xuống kho thì không ai nói gì em được." Ngày mười lăm tháng Ba. – Anh ta lật trang nữa. – "Bả không ký ủy quyền thì tính cách khác. Đợt này cho bả nếm mùi kiểm tra." Ngày hai mươi sáu tháng Tư. Cùng ngày đoàn kiểm tra nhận được phản ánh nặc danh về cơ sở của chị Châu.

Toại ngồi im. Môi anh mở ra, rồi khép lại.

– Ngoài ra còn sao kê tài khoản công ty Hải Bảo. – Thượng úy Bửu đặt thêm một xấp giấy. – Từ tháng Ba tới nay, bốn trăm sáu mươi triệu đồng được chuyển từ tài khoản công ty sang một tài khoản cá nhân. Chủ tài khoản là anh.

Lần này Toại lên tiếng, giọng vỡ ra:

– Thoa nó nói láo! Nó ghen! Nó với vợ tôi hai đứa nó bày ra hết! Tôi chỉ là người...

– Tôi chưa hỏi xong. – Thượng úy Bửu nói. Giọng anh ta không lớn, nhưng Toại im.

Anh ta đẩy hai con mực trên bàn về phía Toại. Con xẻ lệch và con xẻ giữa.

– Anh nói vợ anh sản xuất lô hàng mang nhãn này, vợ anh đồng ý in hình mình lên. Anh là chồng, sống với chị ấy mười hai năm. Tôi hỏi anh một câu thôi. Vợ anh xẻ mực thế nào?

Toại nhìn hai con mực. Châu thấy mắt anh chạy qua chạy lại giữa hai đường xẻ. Anh không hiểu câu hỏi. Mười hai năm, sáng nào anh cũng đứng trên bãi cát cạnh vợ, cầm tờ giấy, cầm điện thoại, áo sơ mi trắng bỏ trong quần. Anh chưa bao giờ cúi xuống nhìn tay chị.

– Thì... – Toại liếm môi. – Thì xẻ đôi ra. Xẻ giữa. Ai xẻ mực mà hông xẻ giữa?

Căn phòng im lặng. Cán bộ nữ ở góc phòng ngừng gõ phím.

Thượng úy Bửu cầm con mực xẻ lệch lên, xoay về phía ánh đèn, rồi đặt xuống.

– Sáng nay tôi cho người xuống bãi Hòn Rớ hỏi mười hai người, cả người bán mực lẫn người mua. Mười hai người nói giống nhau. Mực cô Châu xẻ lệch. – Anh ta nói. – Cả bãi biết. Có mình anh không biết.

Toại cúi đầu xuống. Hai bàn tay anh thôi xoắn vào nhau. Chúng nằm buông trên đầu gối, trắng, sạch, không một vết cứa.

Châu nhìn hai bàn tay ấy. Chị đã chờ khoảnh khắc này mười năm. Chị đã tưởng tượng mình sẽ thấy hả hê, hay khóc, hay muốn đứng dậy tát anh một cái. Nhưng chị chỉ thấy mệt. Một thứ mệt rất dài, như sau một đêm thức xẻ năm trăm ký mực, khi mặt trời lên và mọi thứ đã nằm trên giàn.

Bốn giờ chiều, cơ quan điều tra ra quyết định tạm giữ Phan Mạnh Toại. Châu ký vào biên bản đối chất, đọc kỹ từng dòng như thói quen mới của mình, rồi đi ra.

Anh Đẩu vẫn ngồi ngoài hành lang. Thấy chị, anh đứng dậy.

– Về hông chị?

– Về.

Họ chạy xe về bãi Hòn Rớ lúc trời đã ngả màu. Châu ngồi sau, không bám vào ai, hai tay đặt trên đùi. Gió biển thổi ngược, mang theo mùi mực phơi của cả dãy giàn hai bên đường.

Về tới đầu hẻm, chị thấy Nghi.

Con bé ngồi một mình trên bậc cửa, ôm con gấu bông, chân mang đôi dép lê to hơn bàn chân. Bà Sáu đứng sau lưng nó, vẻ mặt khó xử. Trên cái ti vi trong nhà, chương trình thời sự địa phương đang chiếu những cái thùng phuy nước đục trắng và một người đàn ông mập bị dẫn ra xe.

Nghi đứng dậy. Mắt nó khô. Nó nhìn mẹ, rồi nhìn anh Đẩu, rồi nhìn lại mẹ.

– Ông Chín bị bắt rồi. Ba con đâu mẹ?

— Hết chương 9 —