Miếng đất dưới Ninh Hòa

Chương 2: Miếng đất dưới Ninh Hòa

– Má gửi anh đó. – Toại nói, tay vẫn bóc vỏ con ghẹ. – Má muốn làm lại cái mái nhà dưới, hỏi anh coi ngân hàng định giá miếng đất được bao nhiêu. Anh tính để rảnh rồi nói em.

Bữa trưa dọn trên cái chiếu trải dưới hiên. Có ghẹ hấp, có tô canh chua cá bớp, có dĩa rau muống xào tỏi. Toại tự đi chợ, tự nấu, điều mà cả năm anh làm không quá năm lần. Nghi ngồi giữa, mút càng ghẹ, hai má bóng mỡ. Gió từ biển lùa vào qua mấy cái giàn phơi, mang theo mùi mực đang se mặt dưới nắng.

Châu nhìn chồng. Anh bóc ghẹ khéo, gỡ từng thớ thịt trắng đặt vào chén chị. Anh vẫn hay làm vậy, kiếp trước cũng thế, những bữa cơm mà anh sắp xin chị một chữ ký. Chị đã ăn không biết bao nhiêu chén thịt ghẹ như vậy.

– Má nói muốn sửa mái hồi nào? – Chị hỏi.

– Tết rồi. Em quên hả? Mái tôn bên chái dột, má than hoài.

Chị không quên. Mái tôn bên chái dột thật. Chỉ là kiếp trước, cái mái ấy dột tới năm 2019, tới cái ngày ngân hàng dán thông báo lên cửa, má vẫn kê cái thau nhôm hứng nước mỗi mùa mưa. Không đồng nào trong chín trăm triệu chạm được tới cái mái tôn đó.

– Chiều em về dưới má. – Châu nói.

Toại ngừng tay.

– Về chi? Mực đang phơi.

– Bà Sáu thâu giùm. Lâu rồi em không về.

– Thì để Chủ nhật cả nhà về.

– Em về một mình. – Chị gắp miếng thịt ghẹ trong chén mình bỏ sang chén Nghi. – Con ăn đi, ba con bóc cho đó.

Toại không nói thêm. Nhưng lúc chị dắt xe ra, chị thấy anh đứng ở đầu hẻm nói điện thoại, lưng quay về phía nhà, tay kia chống nạnh.

Từ bãi Hòn Rớ về Ninh Hòa hơn bốn chục cây số. Châu chạy xe máy theo quốc lộ, qua đèo Rù Rì, nắng hai giờ chiều rát như có ai cầm bàn ủi áp lên lưng áo. Ngang đoạn đường trông ra vịnh, chị dừng lại uống ly nước mía, ngồi trên cái ghế nhựa dưới gốc cây bàng, nhìn xe tải chạy ầm ầm. Tay chị vẫn run nhè nhẹ. Không phải vì nắng. Chị đang nghĩ cách nói với má một chuyện mà không thể nói thật.

Chị không thể nói: má ơi, con đã sống tới năm bốn mươi ba tuổi, con đã thấy má mất đất, thấy má dọn lên ở nhờ cái phòng trọ mười hai thước của con, thấy má ngồi trên cái giường xếp nhìn ra cửa sổ, ngày nào cũng hỏi con khi nào mình về Ninh Hòa. Thấy má mất năm 2021, trong một buổi sáng có mưa, mà con đang ngoài bãi phơi mực thuê nên không kịp về.

Không ai tin chuyện đó. Chính chị cũng không chắc mình tin.

Nhà má nằm cuối một con đường đất đỏ, sát bờ sông Dinh, có hàng rào dâm bụt và cây khế già sai trái. Con chó Vàng sủa hai tiếng rồi nhận ra chị, quẫy đuôi tít. Má Mười Sen đang ngồi dưới hiên lặt rau lang, ngẩng lên, nheo mắt:

– Ủa, con Châu? Sao về giữa tuần vậy? Thằng Toại đâu?

Má sáu mươi hai tuổi. Lưng còn thẳng, tóc còn đen quá nửa, cổ tay to như cổ tay đàn ông vì ba mươi năm gánh cá ở chợ Dinh. Kiếp trước, lần cuối chị thấy má, cổ tay ấy chỉ còn da bọc xương, chị nắm một vòng ngón tay là giáp.

Châu ngồi xuống bậc thềm, cạnh rổ rau. Chị cầm một ngọn rau lang lên, lặt.

– Ảnh bận. Má khỏe hông?

– Khỏe. Mà sao mặt mày bí xị vậy? Cãi nhau hả?

– Hông. – Chị lặt thêm một ngọn. – Má, cái sổ đỏ của má đâu?

Má không ngẩng lên.

– Trong tủ.

– Má lấy ra cho con coi được hông?

Lần này má ngẩng lên. Má nhìn chị một lúc lâu, ánh mắt của người bán cá ba mươi năm, đã từng nhìn mặt ngàn người mua để biết ai đang nói thật về túi tiền của mình.

– Thằng Toại nói với mày rồi hả?

– Ảnh nói gì?

– Thì chuyện vay vốn. Nó nói tụi bây tính mở cái xưởng lớn, có kho lạnh, có máy hút chân không, bán đi ngoài Bắc. Ngân hàng đòi tài sản thế chấp, mà đất trong Nha Trang thì tụi bây thuê. Má nói lấy đất của má mà thế. Đất này sau này cũng của mày chứ của ai.

Châu đặt ngọn rau xuống.

– Má nói vậy hồi nào?

– Hôm rằm tháng Hai. Nó về một mình, đem cho má hộp yến. Má đưa nó cái bản photo để nó hỏi ngân hàng trước. Bữa nào cần ký thì nó chở má đi.

Rằm tháng Hai. Gần hai tháng trước. Kiếp trước chị đã không hề biết Toại về Ninh Hòa một mình hôm ấy. Chị đã nghĩ mọi chuyện bắt đầu từ đám giỗ ông ngoại vào tháng Năm, khi chị cũng ngồi đó, cũng gật đầu. Hóa ra lúc chị gật đầu, cái gật ấy chỉ là để cho đủ thủ tục. Mọi chuyện đã xong từ trước.

– Má. – Châu nói chậm. – Má bán cá ba chục năm. Có bao giờ má đưa cá cho người ta mà má hông coi cân hông?

– Mày nói gì vậy?

– Ảnh vay bao nhiêu, má biết hông?

– Thì vay đủ làm xưởng.

– Bao nhiêu?

Má im. Má cầm lại nắm rau, lặt, nhưng lặt chậm hơn.

– Nó nói tám, chín trăm gì đó.

– Má. – Châu xích lại. – Con làm mực tám năm. Một cái giàn phơi con đóng hết hai triệu rưỡi, tre, lưới, công. Con có hai chục cái giàn. Cái tủ đông lớn nhất ở bãi Hòn Rớ giá bốn chục triệu. Máy hút chân không loại tốt mười lăm triệu. Má cộng hết lại coi có tới hai trăm triệu hông? Còn bảy trăm triệu kia để làm gì?

– Thì... làm kho lạnh. Kho lạnh mắc lắm.

– Kho lạnh là cái nhà. Nhà xây trên đất thuê thì ngân hàng có nhận hông má? Con hông biết. Nhưng con biết chuyện này con chưa từng được ngồi bàn. Ảnh về nói với má trước khi nói với con. Má hông thấy lạ sao?

Má Mười Sen đặt rổ rau xuống. Con chó Vàng cũng cảm thấy gì đó, nằm im dưới gầm phản.

– Mày nghi chồng mày?

Châu không trả lời ngay. Một con gà mái dẫn bầy con đi ngang sân, bới đất đỏ dưới gốc khế.

– Con hông nghi. – Chị nói. – Con chỉ muốn má hứa với con một chuyện. Ai chở má đi ký giấy gì, má cũng phải đợi con có mặt. Ảnh, hay ai cũng vậy.

– Mày làm như má con nít.

– Má hứa đi.

– Thằng Toại nó tốt với nhà này. Hồi ba mày nằm viện, ai chạy lo tiền? Hồi mày đẻ con Nghi khó, ai thức trắng ba đêm? Mày giờ có ăn có để rồi quay ra nghi nó. Má hông ưa.

– Má hứa đi.

– Mày bị cái gì vậy Châu?

Và đó là lúc chị lỡ lời. Chị không định nói. Chị đã tính trên đường về, đã lựa lời, đã dặn mình phải bình tĩnh như lúc đứng trước giàn mực canh nắng. Nhưng má hỏi "mày bị cái gì vậy" bằng đúng cái giọng má hỏi năm chị mười bốn tuổi đi học về khóc vì bị bạn giật cặp. Và chị nghe trong đầu tiếng mưa trên mái tôn phòng trọ năm 2021. Chị nghe tiếng điện thoại reo trong túi tạp dề khi tay chị đang đầy nhớt mực.

– Con thấy rồi má. – Chị nói, nước mắt chảy ra mà không hay. – Con thấy hết rồi. Mười năm sau má hông còn đất. Má lên ở với con trong cái phòng trọ, má nằm cái giường xếp, má hỏi con hoài khi nào mình về Ninh Hòa. Rồi má mất, má ơi, má mất mà con hông về kịp...

Má Mười Sen nhìn chị. Gương mặt má không giận nữa. Nó chuyển sang một thứ khác, một thứ còn làm chị sợ hơn cơn giận. Má đưa tay lên, áp lòng bàn tay vào trán chị, như chị đã áp môi lên trán Nghi sáng nay.

– Trời đất. Mày có sốt hông con?

– Con hông sốt.

– Mày nằm mơ hả?

Châu lau mặt bằng mu bàn tay. Tay còn mùi mực, mùi rau lang.

– Dạ. Con nằm mơ. – Chị nói. – Con nằm mơ thấy vậy, má. Má hứa với con đi, cho con yên.

Má im một lúc lâu. Rồi má cầm cái rổ rau lên, phủi mấy cọng rơi trên đùi.

– Ừ. Má hứa. Ký gì cũng đợi mày. – Má nói. – Mà mày nghe má: về nhà ngủ một giấc cho đàng hoàng. Ba giờ sáng thức dậy xẻ mực, ngày nào cũng vậy, hông khùng sao được.

– Má hông giận con hả?

– Giận. – Má nói. – Nhưng mày là con má.

Chị ở lại ăn với má chén cơm chiều, cá nục kho tiêu, canh rau lang nấu tôm khô. Má gắp cho chị miếng cá ngon nhất, không nhắc lại chuyện gì. Nhưng lúc chị ra về, má đứng ở cổng, nhìn theo lâu hơn mọi lần, và chị biết má đang lo. Không phải lo cho miếng đất. Má đang lo cho cái đầu của con gái mình.

Chị về tới bãi Hòn Rớ lúc trời đã chạng vạng. Đèn trên mấy chiếc ghe câu mực bắt đầu bật lên, từng ngọn, từng ngọn, chuẩn bị ra khơi. Ghe câu mực đi đêm, đèn sáng trắng cả mặt biển để dụ mực lên. Châu dắt xe vào sân, nghe trong nhà tiếng ti vi chương trình thiếu nhi và tiếng Nghi cười.

Toại ngồi trên bậc cửa, hút thuốc.

– Má khỏe hông em?

– Khỏe.

– Má có nói gì hông?

Chị dựng xe, rút chìa khóa.

– Má nói cái mái chái dột. Má nói ảnh sửa giùm, đừng có hứa.

Toại cười, nhả khói.

– Thì anh đang tính đây.

Chị đi ngang qua anh vào nhà. Đêm ấy chị nằm cạnh chồng, nghe anh thở đều, nghe tiếng sóng ngoài bãi. Chị nghĩ tới cái gật đầu của mình ở đám giỗ ông ngoại kiếp trước, cái gật mà chị tưởng là khởi đầu của mọi chuyện. Hóa ra nó chỉ là dấu chấm cuối câu. Lần này chị sẽ không đợi tới dấu chấm. Chị sẽ đọc từ chữ đầu tiên.

Ba giờ rưỡi sáng hôm sau, chị lại ngồi trên cái ghế nhựa thấp, trước thau nước muối. Ghe về muộn hơn mọi bữa. Chị đợi tới bốn giờ mười mới thấy ngọn đèn của ghe anh Đẩu lừ đừ vào bờ.

Anh Đẩu khiêng có một thùng xốp lên. Một thùng.

– Bữa nay ít vậy anh? – Chị hỏi. – Biển động hả?

– Hông. – Anh đặt thùng xuống. – Bữa nay mực nhiều. Có người mua trước rồi.

Châu ngẩng lên. Anh Đẩu đứng đó, chân trần lún trong cát ướt, mặt quay ra biển chứ không nhìn chị. Anh nói chậm, từng chữ, như người không quen nói nhiều:

– Tối qua có người ra tận ghe hỏi. Trả hơn chị năm ngàn một ký, lấy hết, trả tiền liền. Mấy ghe kia bán hết rồi. Tui giữ lại một thùng cho chị.

– Ai mua?

Anh Đẩu im một chút.

– Họ nói mua cho chị Thoa.

— Hết chương 2 —