Cái tên trên nhãn

Chương 4: Cái tên trên nhãn

Văn phòng luật sư nằm trên tầng hai một căn nhà phố đường Yersin, dưới là tiệm bán điện thoại cũ. Cầu thang hẹp, tường dán đầy giấy quảng cáo rút hầm cầu. Châu đứng trước cánh cửa kính có dán hàng chữ màu vàng, đọc đi đọc lại cái tên: Luật sư Hồ Kỳ Duyên.

Chị tìm ra chỗ này nhờ chị Hai Thương. Đứa cháu của chị Hai từng bị chủ tàu cá giữ giấy tờ không cho nghỉ, và người đàn bà này đã lấy lại được cho nó, không lấy đồng nào. Chị Hai nói: "Bả nói chuyện khó nghe lắm, mà được việc."

Luật sư Kỳ Duyên chừng bốn mươi, tóc cắt ngắn, đeo kính gọng đen, mặc áo sơ mi xắn tay. Trên bàn chị ta có một ly trà đá đã tan hết đá và một chồng hồ sơ cao tới cằm. Chị ta nghe Châu kể mà không ngắt lời, chỉ thỉnh thoảng gõ đầu bút xuống mặt bàn.

Châu không kể chuyện kiếp trước. Chị kể những gì có thể chứng minh: tờ giấy ủy quyền chưa ký, bản photo sổ đỏ của má trong cặp chồng, số tiền trong tài khoản chung hụt đi hơn trăm triệu, cái hợp đồng mua bán của dì Tám, cái nhãn mang hình mình. Chị đặt cái nhãn lên bàn. Dì Tám đã cho chị mang nó về, kèm một bản chụp hợp đồng.

Luật sư Kỳ Duyên cầm cái nhãn lên, xoay qua xoay lại dưới ánh đèn.

– Hình chị đây?

– Dạ.

– Chị có cho ai dùng hình chị in lên bao bì không?

– Dạ không.

– Có ký tờ nào cho phép không?

– Dạ không. Cái tờ ủy quyền là tờ đầu tiên người ta đưa con ký. Con chưa ký.

Kỳ Duyên đặt cái nhãn xuống, quay sang cái máy tính, gõ tên công ty, đọc một lúc. Rồi chị ta gõ bút hai cái.

– Chị nghe tôi nói nè. Cái công ty kia là của người đứng tên. Chị không có phần gì trong đó hết, chồng chị cũng không, trên giấy. Hơn trăm triệu chồng chị rút từ tài khoản chung, nếu nó chạy vô đó, sau này ra tòa nếu ly hôn thì chị có quyền yêu cầu tòa xem xét, nhưng phải chứng minh được nó đi đâu. Ngân hàng sẽ cung cấp sao kê khi có yêu cầu đúng thủ tục. Mấy tờ biên lai chị giữ thì cứ giữ, có còn hơn không.

– Dạ.

– Còn cái tờ ủy quyền. – Kỳ Duyên lật bản chụp tờ giấy Châu mang theo. – Công ty lập từ tháng Hai rồi, tháng Tư còn đưa chị ký giấy ủy quyền "thành lập doanh nghiệp". Cái người ta cần là mấy chữ phía sau. Chị đọc kỹ chữ "mọi giao dịch phát sinh" chưa? Nếu chị ký, người được ủy quyền nhân danh cơ sở của chị mà làm. Cơ sở của chị có giấy chứng nhận đủ điều kiện an toàn thực phẩm đứng tên chị, phải không? Thì sau này hàng nào mang tên cơ sở chị, có chuyện gì, người ta gõ cửa nhà chị trước. Chị không ký, may cho chị.

Châu ngồi im. Chị nghĩ tới căn phòng máy lạnh năm 2022, nghĩ tới ông cán bộ đọc lại từng dòng trong tờ giấy ủy quyền có vệt mực đen ở góc. Chị nhớ ông ấy đã hỏi: "Chị ký tờ này mà chị nói chị không biết gì?"

– Còn cái nhãn. – Kỳ Duyên nói tiếp. – Dùng tên, dùng hình người khác mà không được đồng ý là sai. Chị có quyền yêu cầu họ chấm dứt. Nhưng tôi hỏi chị: chị muốn họ chấm dứt, hay chị muốn biết họ đang làm gì?

– Con muốn biết.

– Vậy thì đừng gửi thư cho ai hết. Gửi thư hôm nay, mai họ in nhãn khác, mốt chị không còn cái gì trong tay. – Chị ta rút một tờ giấy trắng, viết mấy dòng. – Một. Mấy thùng hàng dở mà bà khách trong Sài Gòn trả về, nó đi đâu, ai làm ra nó. Chị phải biết. Hai. Nếu ngoài chợ có bán hàng mang nhãn này, chị nhờ người mua, lấy hóa đơn, có người làm chứng, để nguyên bịch đừng mở. Ba. Xưởng chị có camera chưa?

– Dạ chưa.

– Lắp một cái. Xưởng mực người ra vào cả ngày, có gì cũng có hình.

Lúc Châu đứng dậy, Kỳ Duyên nói thêm, không ngẩng lên khỏi tờ giấy:

– Chị Châu. Chồng chị đi nhanh hơn chị nhiều. Công ty lập từ tháng Hai, hợp đồng ký từ tháng Ba. Chị mới biết từ tuần trước. Chị đừng nghĩ mình đang đi trước người ta.

Châu đi xuống cầu thang hẹp, ra đường Yersin nắng chang chang. Chị đứng dưới mái hiên tiệm điện thoại một lúc. Cái câu cuối của người luật sư làm chị nhớ ra một điều mà mấy ngày nay chị cứ lờ đi: chị không biết trước tất cả. Kiếp trước chị chỉ thấy những gì người ta cho chị thấy. Những gì chị biết về năm 2016 là những mảnh rơi ra từ một cái túi đã đóng kín, chị nhặt được mảnh nào thì biết mảnh đó.

Cái camera mua ở một tiệm điện tử đường Thống Nhất, hai triệu tám, có đầu ghi để trong nhà. Châu không biết lắp. Toại thì càng không thể nhờ.

Chiều hôm đó anh Đẩu ghé đưa tiền cân thiếu hôm trước, thấy chị đứng trên cái ghế nhựa, tay cầm cuộn dây điện, ngước lên cây cột tre đầu giàn mà không biết bắt đầu từ đâu.

– Để tui.

Anh không hỏi lắp để làm gì. Ghe câu mực nào cũng có cả dàn đèn cao áp, dây điện chằng chịt, nên tay anh quen việc. Anh trèo lên cột, buộc cái camera bằng dây kẽm, đi dây men theo mái tôn chái bếp vào nhà, bấm, nối, quấn băng keo. Thằng con anh, thằng Tí lớp sáu, ngồi dưới giàn ăn bánh tráng nướng Châu đưa, chân đung đưa.

– Anh Đẩu. – Châu nói, khi anh đã xuống đất. – Sao bữa đó anh giữ lại một thùng cho tui?

Anh phủi tay vào ống quần, nhìn ra biển, cái nhìn quen thuộc của người không thích bị nhìn vào mặt khi nói.

– Tại chị xẻ lệch.

– Hả?

– Vợ tui hồi còn sống cũng phơi mực. Bả nói mực phơi đẹp nhất bãi là mực cô Châu. Bả nói tại cô Châu xẻ lệch. – Anh ngừng một chút. – Mực của ghe tui, tui muốn nó tới tay người xẻ lệch.

Châu không biết nói gì. Chị đứng đó, tay còn cầm cuộn băng keo đen. Gió chiều thổi qua giàn phơi, mấy con mực xòe trên lưới khẽ lay như những chiếc lá.

– Vợ anh mất năm nào?

– Mười hai. Bệnh gan.

Kiếp trước, chị chưa từng hỏi. Chị chỉ biết anh là Đẩu Câm, ghe nào mực tốt thì mua ghe đó.

Tối, Toại về. Anh đứng dưới cột tre, ngước nhìn cái camera đỏ đèn.

– Gì vậy em?

– Tuần rồi mất hai ký mực trên giàn. Em lắp cho chắc.

Anh cười.

– Có hai ký mà lắp camera, bà chủ chịu chơi dữ.

– Hai ký là tám trăm ngàn.

Anh không nói gì thêm. Bữa cơm tối hôm ấy, anh vui vẻ khác thường. Anh kể chuyện ngoài quán cà phê, kể ông chủ vựa cá bên kia bãi mới mua xe hơi, kể giá đất ngoài Cam Ranh lên vùn vụt. Nghi ngồi giữa, khoe cái vòng tay kết hạt màu hồng mới.

– Dì Thoa cho con đó mẹ. Dì nói dì có một cái giống y vầy.

– Đẹp. – Châu nói. – Con cảm ơn dì chưa?

– Rồi. Dì còn nói hè này dì chở con đi cáp treo ra đảo. Ba cũng đi nữa.

Nói xong con bé mới nhớ ra gì đó, lấm lét nhìn ba.

Châu gắp cho con miếng cá. Chị nhìn Toại. Anh đang cúi xuống chén cơm, lùa từng đũa.

– Ừ. Hè này mình tính. – Chị nói.

Chị không cãi. Kiếp trước, chị đã cãi nhiều. Mỗi lần nghe thấy điều gì đó, chị lại hỏi, lại khóc, lại làm um lên, và mỗi lần như vậy Toại lại xin lỗi, lại mua quà, lại giải thích, và Thoa lại tới nhà với bịch bánh căn. Chị càng làm um, người ta càng cẩn thận. Đến lúc chị biết chắc thì mọi tờ giấy đã nằm đúng chỗ của nó.

Lần này chị im. Chị nhìn. Chị đếm.

Đêm, khi Toại ngủ, chị ngồi trước cái đầu ghi nhỏ đặt trên nóc tủ, tua lại đoạn hình của buổi chiều. Hình đen trắng, hơi nhòe, nhưng thấy rõ hai chục cái giàn phơi, thấy cái bàn gỗ, thấy cái ghế nhựa thấp của chị. Chị ngồi coi lâu tới mức mắt cay. Trên màn hình, gió vẫn lay mấy con mực trên lưới.

Ba ngày tiếp theo trôi qua yên ả tới mức đáng sợ. Mực về đều. Cô Lành xẻ được năm chục ký một buổi. Chị Hai Thương rủ thêm hai người. Châu ký giấy giá sàn cho bốn ghe, giấy viết tay, có chữ ký hai bên, mỗi bên giữ một tờ. Dì Tám gọi điện đặt thẳng hai trăm ký, chuyển tiền vào cái tài khoản mới mà Châu mở bằng tên mình ở ngân hàng gần chợ. Dì nói trong điện thoại, giọng khàn khàn:

– Có thùng nào dở mang tên cô, tui giữ lại, hông trả nữa. Cô dặn tui vậy mà.

Chị chưa hề dặn. Nhưng chị cảm ơn.

Tối thứ Năm, Toại về muộn, người có mùi bia. Anh ngồi xuống mép giường, tháo đồng hồ, đặt lên cái tủ đầu giường, rồi nói như thể chỉ đang báo tin thời tiết:

– À, sáng thứ Hai anh chở má đi phòng công chứng. Má chịu rồi.

Châu đang gấp quần áo cho Nghi. Tay chị dừng lại trên cái áo đồng phục.

– Má chịu hồi nào?

– Chiều nay anh về dưới. Má nói em đồng ý rồi, em sẽ ra đó với má. – Toại nằm xuống, kéo cái gối. – Anh hẹn chín giờ. Em gửi con Nghi bên nhà bà Sáu.

Chị đặt cái áo xuống, đi ra hiên, bấm số má.

Chuông đổ năm hồi má mới bắt máy. Có tiếng ti vi đang chiếu cải lương.

– Má, ảnh nói thứ Hai má đi ký?

– Ừ. Nó nói mày chịu rồi mà. Nó nói mày sẽ ra đó. Mày có ra hông?

– Con...

– Châu. – Giọng má hạ xuống. – Nó nói với má dạo này mày mất ngủ, hay nói sảng, hôm bữa ôm con Nghi khóc giữa đêm. Nó nói nó lo cho mày, nó muốn lo cái xưởng cho xong để mày nghỉ ngơi. Má nghe mà má thương mày quá. Má có kể với nó chuyện bữa mày về đây, mày nói chuyện mười năm sau. Má hông nên kể hả con?

Châu đứng ngoài hiên, nhìn ra bãi. Ngọn đèn trên cây cột tre đung đưa. Cái camera mới lắp hắt một chấm đỏ nhỏ xíu trong bóng tối.

– Hông sao má. – Chị nói. – Thứ Hai con ra.

— Hết chương 4 —