Bờ kè sông Cái

Chương 8: Bờ kè sông Cái

– Hoang tưởng là khi người ta tin chắc một chuyện mà chuyện đó hông có thật. – Châu nói.

Chị ngồi xuống cạnh con trên bậc cửa. Tờ giấy của tòa nằm giữa hai mẹ con. Nghi cầm nó trên tay, ngón cái miết lên chữ in, như sợ nó bay mất.

– Ba nghĩ mẹ vậy hả?

Châu nghĩ rất lâu trước khi trả lời. Kiếp trước, chị đã trả lời câu hỏi kiểu này nhiều lần, và lần nào chị cũng nói xấu Toại. Ba con nói láo. Ba con có bồ. Ba con lấy tiền của mẹ. Mỗi câu nói ra đều đúng, và mỗi câu đều đẩy con bé ra xa thêm một bước. Một đứa trẻ chín tuổi không cần biết ai đúng. Nó chỉ cần biết mình không phải chọn giữa hai người nó thương.

– Ừ. Ba nghĩ vậy. – Chị nói. – Con thấy mẹ sao?

Nghi nhìn mẹ. Rồi nhìn ra mấy cái giàn phơi. Rồi nhìn xuống hai bàn tay mẹ.

– Mẹ xẻ mực con nào cũng lệch y chang. – Con bé nói. – Người hoang tưởng đâu có xẻ được vậy.

Châu bật cười. Chị kéo con vào lòng, hít cái mùi dầu gội hương táo.

– Con nói vậy với ba được hông?

– Con nói rồi. Ba nói con còn nhỏ, con hông hiểu.

Hai ngày sau, kết quả kiểm nghiệm mẫu mực lấy trên giàn phơi của Châu có. Chị Lý gọi điện, giọng Huế đều đều: không phát hiện chất cấm. Mẫu nước muối cũng vậy. Còn trong cái can nhựa thu sau kho muối là hóa chất tẩy trắng công nghiệp, không được phép dùng trong thực phẩm.

– Hồ sơ cơ sở chị, chúng tôi ghi nhận kết quả. Đoạn hình chị nộp, chúng tôi đã chuyển sang cơ quan công an để xem xét theo thẩm quyền. – Chị Lý ngừng một chút. – Chị Châu, chị giữ gìn.

Cùng ngày, trung tâm kiểm nghiệm trả kết quả cho cái bịch mực mà Chín Tường dúi vào tay chị. Tờ giấy có dấu đỏ, có tên chất, có con số. Châu đọc không hiểu hết, nhưng chị hiểu dòng cuối cùng: phát hiện chất không được phép sử dụng trong thực phẩm. Bên dưới, ở mục mô tả mẫu, người ta ghi rõ: mẫu mực khô trong bao bì hàn kín, nhãn ghi "Mực một nắng Hạnh Châu – Đặc sản bãi Hòn Rớ".

Tên chị. Đứng ngay trên dòng chữ ấy.

Buổi hòa giải ở tòa diễn ra vào sáng thứ Năm tuần sau. Phòng nhỏ, có cái bàn tròn, cái máy lạnh kêu lạch cạch. Thẩm phán là một người đàn bà chừng năm mươi, tóc búi, đeo kính, nói giọng Nghệ đã pha giọng Nam nhiều năm. Toại ngồi một bên, áo sơ mi trắng, bên cạnh là một luật sư trẻ tóc vuốt keo. Châu ngồi bên kia, cạnh luật sư Kỳ Duyên. Và cạnh Kỳ Duyên là má.

Má Mười Sen mặc lại cái áo bà ba lụa tím than. Toại nhìn thấy má lúc má bước vào, và Châu thấy yết hầu anh chạy lên chạy xuống.

Thẩm phán đọc qua hồ sơ, hỏi từng người. Toại trình bày trước. Anh nói nhỏ nhẹ, có lúc ngập ngừng, có lúc dừng lại nuốt nước bọt. Anh kể về những đêm vợ mất ngủ, về lần vợ ôm con khóc, về những câu chuyện "mười năm sau". Anh nói anh không muốn ly hôn, anh chỉ muốn vợ đi khám, muốn con được an toàn. Anh nói về cái can hóa chất, giọng đau đớn như người bị phản bội.

– Mẹ vợ tôi cũng biết chuyện này. – Anh kết. – Chính bà kể cho tôi nghe.

Thẩm phán quay sang má.

– Bà là mẹ ruột của chị Châu?

– Dạ.

– Bà có ý kiến gì không?

Má đặt cái giỏ xách nhựa xuống chân ghế. Má ngồi thẳng lưng.

– Dạ có. Con gái tui về nhà, nói nó nằm mơ thấy chuyện mười năm sau. Nó mệt, nó khóc. Tui là má, tui lo. Tui kể cho thằng rể nghe, vì hồi đó tui tưởng nó cũng lo. – Má quay sang nhìn Toại, không giận, chỉ nhìn. – Tui đâu có nói con tui điên. Tui nói nó mệt. Mệt với điên khác nhau, thưa bà. Người bán cá như tui cũng phân biệt được cá ươn với cá chết.

Ở góc phòng, cô thư ký tòa cúi mặt xuống tập giấy, vai rung nhẹ.

Kỳ Duyên lên tiếng sau. Chị ta không nói nhiều. Chị ta đặt lên bàn kết quả kiểm nghiệm mẫu mực của cơ sở Châu, biên nhận đơn trình bày đã nộp cho đoàn kiểm tra, và một lá đơn đề nghị tòa thu thập sao kê tài khoản chung của vợ chồng từ tháng Một tới nay, "để làm rõ khoản tiền hơn một trăm hai mươi triệu đồng bị rút ra mà không có sự đồng ý của vợ".

– Còn về việc nuôi con. – Kỳ Duyên nói. – Cháu Gia Nghi chín tuổi. Theo luật, con từ đủ bảy tuổi trở lên thì tòa phải xem xét nguyện vọng của con. Thân chủ tôi không phản đối việc tòa hỏi ý kiến cháu. Thân chủ tôi chỉ đề nghị một điều: hỏi ở chỗ nào cháu không sợ, và không ai đứng sau lưng cháu.

Toại quay sang luật sư của mình, thì thầm gì đó. Người luật sư trẻ lắc đầu.

Hòa giải không thành. Thẩm phán ghi biên bản, hẹn ngày. Lúc mọi người đứng dậy, Toại đi ngang qua má, cúi đầu:

– Con chào má.

Má không đáp. Má cúi xuống nhặt cái giỏ xách.

Ra khỏi tòa, hai mẹ con ghé quán bún cá sứa bên kia đường. Má ăn chậm, gắp từng miếng chả cá chiên, chấm vào chén ớt xay. Ăn được nửa tô, má đặt đũa xuống.

– Hồi nãy má nói được hông?

– Má nói hay hơn luật sư.

– Má nói thiệt thôi. – Má nhìn ra đường, nơi mấy chiếc xích lô chở khách Tây chạy chầm chậm. – Mà Châu nè. Má hỏi thiệt. Cái chuyện mười năm sau, mày còn mơ thấy hông?

Châu khuấy tô bún. Một miếng sứa trong veo nổi lên.

– Hông má. Giờ con thức rồi.

Tối hôm đó, Châu nhắn tin cho Thoa. Lần đầu tiên từ cái buổi sáng ở phòng công chứng.

"Mai sáu giờ, bờ kè sông Cái, chỗ quán cà phê cóc gần chân cầu. Mày tới thì tới, hông tới thì thôi."

Thoa tới. Sáu giờ năm phút, chị ta dựng chiếc xe tay ga màu kem dưới gốc cây bàng, đi tới, kéo ghế ngồi xuống đối diện Châu. Không trang điểm. Không kẹp tóc con bướm. Mắt thâm quầng.

Sông Cái buổi sáng có màu xám bạc. Ghe đánh cá neo dọc bờ, sơn xanh sơn đỏ, mũi ghe vẽ con mắt. Mấy ông già ngồi câu trên bờ kè. Mùi nước sông lẫn mùi cà phê phin.

– Mày muốn gì? – Thoa hỏi.

Châu không trả lời. Chị lấy từ trong cái túi vải ra từng thứ, đặt lên mặt bàn nhựa, cái này cạnh cái kia, như người bày hàng ra chợ.

Cái nhãn nền xanh có hình chị.

Bản chụp hợp đồng mua bán với dì Tám, chữ ký của Thoa ở chỗ người đại diện.

Tờ kết quả kiểm nghiệm có dấu đỏ.

Và mấy tấm hình in ra từ đoạn phim trong khúc tre: Toại đứng ở đầu hẻm dưới ánh đèn điện thoại; Chín Tường xách cái can xanh đi ngang dưới ngọn đèn bóng tròn.

Thoa nhìn từng thứ. Châu thấy chị ta dừng lâu nhất ở tờ kết quả kiểm nghiệm. Rồi tấm hình Toại.

– Cái gì đây?

– Mực ở kho ông Chín Tường. – Châu nói. – Kho thuê bằng tên công ty mày. Phiếu xuất kho mày ký duyệt. Mày đi coi chưa?

– Tao... – Thoa nuốt nước bọt. – Tao ký phiếu thôi. Ảnh mang về, tao ký. Tao hông xuống kho.

– Mày ký thì mày là người duyệt.

Thoa không nói gì.

– Thoa. – Châu nói chậm. – Tao hỏi mày một câu thôi. Cái công ty đứng tên mày. Cái kho thuê bằng tên công ty mày. Cái hợp đồng bán hàng mày ký. Khoản vay chín trăm triệu tính thế đất má tao, cũng tên mày. Cái nhãn thì tên tao, hình tao. Còn ảnh, ảnh đứng tên ở chỗ nào?

Thoa nhìn chằm chằm xuống mặt bàn. Một con kiến bò qua tờ kết quả kiểm nghiệm.

– Ảnh nói công ty của tao. – Thoa nói, giọng khàn đi. – Ảnh nói vợ chồng mày ly dị rồi ảnh cưới tao. Ảnh nói mày chỉ biết mực, đứng tên gì cũng hông lo nổi. Ảnh nói tao giỏi. – Chị ta cười, một cái cười méo mó. – Mày biết hông, từ nhỏ tới lớn hông ai nói tao giỏi. Má tao bệnh, ba tao bỏ đi, tao học kế toán bằng tiền mày cho mượn mua sách năm lớp mười hai. Mày nhớ hông? Mày cho tao mượn ba trăm ngàn, tiền bán mực của má mày. Tao trả mày hai năm mới hết.

Châu nhớ. Chị đã quên, nhưng giờ chị nhớ.

– Ảnh mượn tao trăm rưỡi triệu. – Thoa nói. – Tiền tao để dành mười năm. Ảnh nói góp vốn. Tao hông có tờ giấy nào.

Hai người im lặng. Một chiếc ghe nổ máy, khói xanh bay qua mặt nước. Ông già câu cá giật lên một con cá đối nhỏ bằng ba ngón tay.

– Tao hông kêu mày làm gì hết. – Châu nói. – Tao hông tha cho mày, mà tao cũng hông đi đánh ghen mày. Tao chỉ muốn mày biết, mày với tao đang đứng ở cùng một chỗ. Người ta dựng hai đứa mình lên làm cái hàng rào. Có chuyện gì, cơ quan chức năng gõ cửa nhà mày với nhà tao trước.

Thoa đứng dậy. Ghế nhựa cạ xuống nền gạch một tiếng rít.

– Mày lấy mấy cái này ở đâu? Mày theo dõi ảnh hả? Mày điên thiệt rồi Châu!

Chị ta quay lưng đi. Tới gốc cây bàng, chị ta dừng lại, đứng quay lưng một lúc, hai vai rung. Rồi chị ta lên xe, chạy đi, không đội mũ bảo hiểm.

Châu gom từng thứ trên bàn bỏ lại vào túi. Chị trả tiền hai ly cà phê. Ly của Thoa còn nguyên.

Chị chạy xe về tới đầu cầu thì điện thoại reo. Số máy lạ, đầu số cố định của tỉnh.

– Chị Ngô Hạnh Châu phải không? Tôi gọi từ cơ quan cảnh sát điều tra công an tỉnh. – Giọng một người đàn ông trẻ, rất lịch sự. – Chúng tôi vừa nhận thông tin từ địa phương bạn. Một gia đình bốn người ở trên Tây Nguyên phải đi cấp cứu sau khi ăn mực khô mua ở chợ. Bao bì ghi tên cơ sở của chị. Sáng mai, tám giờ, mời chị lên làm việc. Chị nhớ mang theo giấy tờ của cơ sở.

Châu tấp xe vào lề. Chị ngồi trên yên, nhìn dòng sông Cái màu xám bạc trôi dưới chân cầu.

Kiếp trước, chuyện này xảy ra vào năm 2022.

Năm nay mới là năm 2016.

— Hết chương 8 —