Lô mực trắng như giấy

Chương 6: Lô mực trắng như giấy

– Em đem cho anh Chín hai ký. Tết rồi anh xin mà em quên gửi.

Chín Tường đứng giữa cái sân xi măng trước kho lạnh, tay cầm cái vòi nước đang xịt dở, mặt ngớ ra. Ông ta ngoài năm mươi, người to bè, bụng tròn, mặc áo ba lỗ, đi ủng cao su. Sau lưng ông là một dãy nhà tiền chế mái tôn, cửa cuốn sơn xanh, một cái máy nén lạnh chạy ù ù. Xa xa là ruộng muối, trắng lóa dưới nắng tám giờ sáng, mấy đống muối chụm lại như những cái nón lá úp.

Châu đứng ở cổng, tay xách cái túi ni lông có hai bịch mực một nắng hút chân không. Chị không lén lút. Chị đi bằng xe máy của anh Đẩu, ngồi sau, đội nón lá, và anh Đẩu bây giờ đang ngồi uống nước mía ở cái quán lá đầu hẻm, cách đó năm chục bước.

Luật sư Kỳ Duyên đã nói rõ qua điện thoại tối qua: "Chị không được vô nhà người ta khi người ta không cho. Chị muốn coi thì chị đi cửa trước, nói chuyện như người bà con. Người ta mời vô thì vô. Cái gì người ta đưa cho chị thì chị cầm. Cái gì không đưa thì chị nhìn."

– Trời, con Châu. – Chín Tường khóa vòi nước, cười hề hề, chùi tay vào quần. – Sao biết anh ở đây mà ghé?

– Ghe bên bãi em nói anh mở kho, mua mực của tụi nó. Em ghé coi. Mùa mực rộ em tính thuê chỗ trữ đông, tủ nhà em hông đủ.

Ông ta nhận cái túi, mở ra coi, đưa lên mũi hít.

– Mực của em là số một. – Ông nói, rồi ngập ngừng một chút. – Thằng Toại có biết em ghé hông?

– Em nói ảnh rồi. – Châu nói dối, giọng tỉnh bơ. – Ảnh nói anh Chín làm ăn được lắm.

Mặt Chín Tường giãn ra. Ông ta vẫy tay:

– Vô đây, vô coi kho.

Phía trước là phòng lạnh, cửa dày, trong có những kệ sắt xếp thùng xốp mực tươi ghe bên Hòn Rớ, chị nhận ra cả mấy thùng có vết sơn đỏ của ghe Thuận Phát. Lạnh buốt, hơi lạnh phả ra làm chị nổi da gà. Mọi thứ ngăn nắp, sạch sẽ, có cả cái nhiệt kế treo trên tường.

– Ghê chưa? – Chín Tường hãnh diện. – Âm mười tám độ.

Châu gật đầu. Chị đi chậm theo ông ta qua dãy kệ, rồi dừng ở cuối phòng, chỗ có một cánh cửa nhỏ dẫn ra phía sau. Cánh cửa khép hờ. Qua khe hở, chị ngửi thấy một mùi.

Không phải mùi mực. Mực tươi có mùi biển, mặn mặn, tanh nhẹ. Mực phơi có mùi nắng, ngọt. Cái mùi này hăng, xộc thẳng lên mũi, như mùi nước tẩy quần áo pha loãng, quện với một thứ tanh nồng đã cũ.

– Phía sau là gì anh Chín?

– À, chỗ phơi. Phơi đồ của mấy đứa làm.

Nhưng chị đã đẩy cửa. Không mạnh, chỉ khẽ, như người ta tò mò trong nhà bà con. Chín Tường không kịp ngăn.

Phía sau là một khoảnh sân đất nện, có mái che bằng lưới đen. Ba cái thùng phuy nhựa xanh đặt sát tường, nắp mở, nước bên trong đục trắng, nổi một lớp bọt li ti. Cạnh đó là một chồng can nhựa màu xanh dương, loại can hai mươi lít, nắp đỏ. Hai người đàn bà đeo khẩu trang, mang găng tay cao su dài tới khuỷu, đang vớt từng con mực từ thùng phuy lên, trải ra mấy cái giàn lưới.

Châu bước tới một cái giàn. Chị không cần hỏi. Chị chỉ cần nhìn.

Những con mực trên giàn trắng bệch, trắng như tờ giấy học trò, không có một vệt hồng, không có một đốm nâu nào của da mực. Chúng to đều, đều tới mức lạ, đều như người ta đúc ra. Chị cầm một con lên. Thịt nó trơn, dẻo, ấn ngón tay vào thì lõm xuống mà không đàn hồi lại. Chị đưa lên mũi. Không có biển. Chỉ có cái mùi hăng hăng kia, và bên dưới nó là mùi của một thứ đã đông lạnh rất lâu, rất xa.

Và đường xẻ. Chị lật con mực lại. Đường xẻ nằm ngay chính giữa bụng, thẳng như kẻ thước, mép hơi cong lên vì phơi chưa khô.

Chị lật con thứ hai, con thứ ba. Con nào cũng vậy. Xẻ giữa.

– Hàng đông lạnh nhập về, tụi anh rã đông, sơ chế lại. – Chín Tường đứng sau lưng chị, giọng hơi gấp. – Hàng chợ thôi em, bán cho mấy chỗ bình dân. Đâu có bằng hàng của em.

Châu đặt con mực xuống. Mắt chị chạy dọc bức tường. Trên cái bàn gỗ kê sát cửa có một chồng thùng các tông đã gấp phẳng, một máy hàn miệng bịch, một cuộn băng keo. Và một cuộn nhãn dán.

Nền xanh biển. Hình sóng. Chữ trắng: Mực một nắng Hạnh Châu – Đặc sản bãi Hòn Rớ.

Cuộn nhãn to bằng cái chén ăn cơm. Phải có cả ngàn cái. Mỗi cái đều có một người đàn bà đội nón lá, mặc áo bà ba màu cánh sen, cười, cầm con mực xẻ đôi.

Trên tường, phía trên cái bàn, có một tấm bảng gỗ ghim mấy tờ phiếu. Chị liếc qua. Phiếu xuất kho. Đầu phiếu in chữ: Công ty trách nhiệm hữu hạn Hải Bảo. Bên dưới, chỗ người lập phiếu, có chữ ký và tên viết tay: Chín Tường. Chỗ người duyệt: một chữ ký uốn lượn, mà chị biết rõ vì chị đã thấy nó trên sổ liên lạc của Nghi hồi lớp một, khi Thoa ký giùm lúc chị bận phơi mực: Lê Bảo Thoa.

Không có chỗ nào có tên Toại. Không một tờ nào.

– Châu. – Chín Tường nói. Giờ thì giọng ông ta đã khác. – Thằng Toại nói em biết hết rồi mà?

Châu quay lại.

– Biết gì anh Chín?

Ông ta nhìn chị một lúc, rồi nhìn cuộn nhãn trên bàn, rồi nhìn lại chị. Cái bụng tròn của ông phập phồng.

– Thì... chuyện cái nhãn. Nó nói em đứng tên cơ sở cho nó, em chịu cho in hình em, để hàng dễ bán. Nó nói vợ chồng nó bàn với nhau rồi. – Ông ta đưa tay gãi gáy. – Nó dặn anh đừng nói với ai, chớ nó đâu có dặn đừng nói với em.

Châu không trả lời ngay. Chị đứng giữa cái sân sau có mái lưới đen, hai bên là những thùng phuy nước đục trắng, sau lưng là những con mực xẻ giữa, trước mặt là người đàn ông mập mạp đang đổ mồ hôi. Chị nghe tiếng máy nén lạnh ù ù. Chị nghe tiếng một con gà gáy muộn ở đâu đó ngoài ruộng muối.

Và chị hiểu.

Mười năm. Mười năm chị đã nghĩ mình hiểu chuyện gì xảy ra. Chị đã nghĩ Thoa là người cướp chồng, cướp xưởng, cướp nhãn. Chị đã nghĩ Toại là người đàn ông yếu lòng, bị con bạn thân của vợ dắt mũi, rồi khi mọi chuyện đổ bể thì anh ta chỉ biết đứng về phía mình, như mọi người đàn ông yếu lòng khác. Năm 2022, khi người ta thu giữ những bao mực trắng bệch mang hình chị, chị đã nghĩ đó là do Thoa ham rẻ, mua phải hàng dỏm của ai đó. Chị đã nghĩ mình xui.

Không có gì là xui.

Ngay từ đầu, cái công ty đã đứng tên Thoa. Cái kho thuê bằng tên công ty. Phiếu xuất ký tên Thoa. Nhãn mang tên chị, hình chị, địa chỉ cơ sở của chị. Giấy an toàn thực phẩm đứng tên chị. Nếu một ngày nào đó có người kiểm tra, có người ngộ độc, có người gõ cửa, thì hai cánh cửa người ta gõ là cửa nhà Thoa và cửa nhà chị. Hai người đàn bà. Một người đứng tên công ty, một người đứng tên trên nhãn.

Còn Toại thì không đứng tên ở đâu hết. Toại chỉ đứng ngoài cửa, đeo nhẫn cưới, áo sơ mi trắng bỏ trong quần.

Kiếp trước, chị nhớ lại, ở phiên tòa năm 2022, Toại được mời tới với tư cách người làm chứng, mặt buồn rười rượi. Anh nói trước tòa: "Tôi không biết vợ cũ tôi và bạn cô ấy làm gì. Chúng tôi ly hôn từ năm 2020." Lúc đó chị còn thấy thương anh. Chị còn nghĩ anh cũng là nạn nhân.

– Châu? Em sao vậy? – Chín Tường hỏi.

Châu quay lại. Chị cười. Chị không biết mình cười được, nhưng chị cười.

– Hông sao anh Chín. Em biết rồi. Ảnh có nói. Em chỉ hông biết anh làm nhiều dữ vậy.

Chín Tường thở phào. Ông ta quay sang cái bàn, lấy hai bịch mực đã hàn miệng, dán nhãn xanh, đưa cho chị.

– Đây, cầm về ăn thử. Hàng mới đó. Nướng lên chấm tương ớt cũng được, không thua hàng em bao nhiêu đâu.

Châu nhận hai bịch mực. Chị cầm chúng bằng hai tay, như người ta nhận một món quà.

– Dạ. Em cảm ơn anh Chín.

Ra tới quán nước mía, chị leo lên yên sau xe anh Đẩu mà không nói gì. Anh nổ máy, chạy ra con đường đất dẫn ra quốc lộ. Được chừng một cây số, chị nói:

– Anh dừng lại chút.

Anh tấp vào bóng một cây phi lao. Châu xuống xe, đi tới mép ruộng muối, đứng đó. Rồi chị ngồi thụp xuống. Chị không khóc. Hai tay chị ôm hai bịch mực trắng bệch có hình mình trên nhãn, và chị run, run từ trong xương run ra, như người vừa lội lên từ nước biển tháng Chạp.

Anh Đẩu đứng sau lưng chị một lúc. Rồi anh ngồi xuống bên cạnh, cách một sải tay. Anh không hỏi. Anh nhặt một cục muối hột dưới chân, bỏ vào miệng, ngậm.

– Ổng không đứng tên ở đâu hết. – Châu nói, nhìn ra ruộng muối. – Tui với con Thoa. Hai đứa tui là cái khiên.

Anh Đẩu nhổ cục muối ra.

– Chị tính sao?

– Tui hông biết. – Chị lau mặt. – Mà chút nữa về tới nhà, ổng sẽ biết tui ghé đây. Ông Chín sẽ gọi cho ổng. Rồi ổng sẽ làm gì đó.

Anh Đẩu im một lúc lâu. Rồi anh nói, chậm như mọi khi:

– Cái camera trên cột tre, ổng thấy rồi.

– Ừ.

– Ổng thấy thì ổng tránh. – Anh nhìn chị. – Trên ghe tui có cái camera nhỏ, loại xài pin, ghi vô thẻ, gắn coi máy ghe. Tui gỡ xuống. Tối nay tui nhét nó vô một khúc tre, gác lên giàn phơi đầu hồi, khoét cái lỗ bằng đầu đũa. Chỉ chị với tui biết.

Châu nhìn anh. Kiếp trước, chị chưa bao giờ nghe người đàn ông này nói một lúc nhiều chữ như vậy.

Chị gửi một bịch mực vào trung tâm kiểm nghiệm trong thành phố ngay chiều hôm đó, đóng tiền, lấy biên nhận, như luật sư Kỳ Duyên dặn. Bịch còn lại chị bọc ba lớp ni lông, để nguyên miệng hàn, cất vào ngăn đá cái tủ đông nhà chị Hai Thương.

Tối, Toại về sớm. Anh ăn cơm, coi ti vi với con, cười nói như không. Lúc Nghi đi ngủ rồi, anh ngồi ở bậc cửa hút thuốc, nói vọng vào:

– Nghe nói sáng nay em ghé anh Chín.

– Ừ. – Châu nói từ trong bếp. – Em tính thuê kho.

– Kho ổng nhỏ lắm. Thuê chỗ khác đi.

Chỉ vậy thôi. Anh hút hết điếu thuốc, vào nằm. Mười phút sau anh ngáy. Châu nằm cạnh, mở mắt nhìn trần nhà tới hai giờ sáng. Chị nghe tiếng ghe rời bến. Chị nghe tiếng gió lùa qua những cái giàn phơi. Ngoài kia, trên cái giàn đầu hồi, có một khúc tre mới gác lên mà ban ngày không ai để ý.

Chị ngủ thiếp đi lúc gần sáng. Không nghe tiếng ghe anh Đẩu về.

Tám giờ sáng, có tiếng gõ cửa. Châu đang trải mực trên giàn. Chị quay lại, thấy ở đầu hẻm có hai chiếc xe máy, một chiếc xe bán tải màu trắng, và năm người mặc áo sơ mi, đeo thẻ trên ngực. Người đi đầu là một phụ nữ đeo khẩu trang y tế, tay cầm cái bìa hồ sơ.

– Chị là Ngô Hạnh Châu, chủ cơ sở?

– Dạ.

– Đoàn kiểm tra liên ngành về an toàn thực phẩm. Chúng tôi nhận được phản ánh cơ sở chị sử dụng hóa chất trong sơ chế thủy sản. Đề nghị chị phối hợp.

Họ đi một vòng. Họ lấy mẫu mực trên giàn, mẫu nước muối trong thau, mở tủ đông, mở cái kho muối nhỏ dựng bằng tôn sau bếp. Châu đi theo, tay chân lạnh ngắt dù trời đã nắng.

Rồi một người đàn ông trong đoàn gọi lên từ phía sau cái kho muối.

– Chị trưởng đoàn ơi. Ra đây coi.

Phía sau kho muối, giữa đống bao tải cũ và mấy cái giàn tre hư, có một cái can nhựa hai mươi lít. Màu xanh dương. Nắp đỏ.

— Hết chương 6 —