Khúc tre trên giàn đầu hồi

Chương 7: Khúc tre trên giàn đầu hồi

Cái can nhựa được bọc trong túi ni lông trong suốt, dán băng niêm phong có chữ ký của ba người, đặt trên thùng xe bán tải như một món đồ quý.

Người trưởng đoàn tên Lý, chừng bốn lăm tuổi, nói giọng Huế, cẩn thận đến từng chữ. Chị ta ngồi trên cái ghế nhựa thấp của Châu, kê cái bìa hồ sơ lên đầu gối, viết biên bản. Viết xong, chị ta đọc lại cho Châu nghe: thời gian, địa điểm, thành phần, mẫu đã lấy, vật đã thu, rồi đưa bút.

– Chị đọc kỹ, đúng thì ký. Nếu chị có ý kiến khác thì ghi vào phần ý kiến của người đại diện cơ sở.

Châu cầm bút. Tay chị không run nữa. Chị đọc từng dòng, như người ta đọc một con mực xẻ đôi, nhìn từng thớ thịt. Rồi ở phần ý kiến, chị viết chậm, chữ to:

"Can nhựa thu giữ phía sau kho muối không phải của cơ sở tôi. Cơ sở tôi không mua, không sử dụng hóa chất. Tôi sẽ cung cấp thêm chứng cứ."

Chị Lý đọc dòng đó, nhìn chị một lúc.

– Chị có chứng cứ gì?

– Dạ, em xin nộp sau. Em cần làm cho đúng cách.

Chị Lý gật đầu, không hỏi thêm. Trước khi đi, chị ta dặn lô mực đang phơi trên giàn phải giữ lại, không bán, chờ kết quả kiểm nghiệm. Năm ngày làm việc.

Đoàn đi rồi, cái bãi im lặng một cách lạ lùng. Bà Sáu đứng giữa hai hàng giàn, hai tay buông thõng. Cô Lành ngồi xổm cạnh thau mực, con dao còn trong tay, mặt tái mét. Hai người đàn bà chị Hai Thương rủ tới làm hôm trước đã xếp dép ra về từ lúc đoàn kiểm tra mở cái kho muối.

– Cô Châu. – Bà Sáu nói. – Cái can đó... của ai?

– Hông phải của tui, dì.

– Tui biết hông phải của cô. Tui làm cho cô tám năm. Mà người ta có biết hông?

Châu không trả lời. Chị đi vào nhà, tới cái tủ đặt đầu ghi camera.

Màn hình hiện lên dãy giờ. Chị tua ngược. Bảy giờ sáng. Năm giờ. Ba giờ bốn mươi. Rồi màn hình đen. Một dòng chữ nhỏ ở góc: mất tín hiệu. Chị tua tiếp. Từ một giờ mười hai phút tới ba giờ bốn mươi, không có gì. Chỉ một khoảng đen dài hai tiếng rưỡi.

Chị nhìn xuống. Sợi dây nguồn của cái đầu ghi vẫn cắm trong ổ điện. Nhưng cái công tắc nhỏ trên ổ điện đã bị gạt sang nấc tắt, rồi lại gạt về nấc mở. Chị nhớ chị chưa từng đụng vào cái công tắc ấy.

Toại không có nhà. Sáng nay anh dậy sớm hơn mọi khi, chở Nghi đi học, rồi nhắn tin nói có việc ngoài Cam Ranh, chiều mới về.

Mười một giờ, anh Đẩu tới. Anh đi bộ từ bến lên, tay cầm một bịch bánh mì chả cá. Anh không vào sân. Anh đi thẳng tới cái giàn phơi đầu hồi, đứng như người đi coi mực, rồi đưa tay lên gỡ một khúc tre gác ngang trên khung. Khúc tre dài chừng ba gang tay, một đầu có cái lỗ nhỏ bằng đầu đũa. Anh nhét nó vào bịch bánh mì, đi vào bếp, đặt lên bàn.

Bên trong khúc tre là một cái camera nhỏ bằng ngón tay cái, nối với một cục pin sạc dự phòng quấn băng keo đen. Anh Đẩu rút cái thẻ nhớ ra. Thằng Tí có cái máy tính xách tay cũ mà trường phát cho học sinh nghèo, anh đã đem theo trong cái ba lô vải.

Hai người ngồi ở cái bàn trong bếp, cửa đóng. Anh Đẩu bấm. Màn hình hiện lên hình màu, hơi mờ vì khúc tre che bớt một góc, nhưng rõ hơn cái camera trên cột nhiều. Ngọn đèn bóng tròn trên cột tre vẫn sáng suốt đêm, như mọi đêm, để dân đi biển về thấy đường.

Một giờ mười phút. Cửa nhà mở. Một người đàn ông đi ra, mặc quần đùi, áo thun ba lỗ, đi dép tổ ong. Toại. Anh đứng trên bậc thềm, nhìn quanh. Rồi anh quay vào. Mười giây sau, trên cái cột tre, cái chấm đỏ nhỏ của camera chính tắt phụt.

Toại đi ra lần nữa, lần này đi thẳng ra đầu hẻm. Anh đứng đó, rút điện thoại ra, ánh màn hình hắt lên mặt anh một màu xanh nhợt. Rồi anh vẫy tay.

Một giờ mười tám phút. Một người đàn ông khác bước vào khung hình, từ phía hẻm. To bè, bụng tròn, đi ủng cao su. Tay phải xách một cái can nhựa màu xanh dương, nắp đỏ. Khi ông ta đi ngang dưới ngọn đèn bóng tròn, cả cái mặt đỏ gay hiện lên rõ như ban ngày.

Chín Tường.

Hai người đàn ông đi dọc hàng giàn phơi, vòng ra phía sau bếp, khuất sau cái kho muối. Bốn phút sau, họ đi ra. Tay Chín Tường không còn xách gì. Ông ta đi thẳng ra hẻm. Toại đứng lại một chút giữa sân, hai tay chống nạnh, nhìn lên mấy cái giàn phơi trống, rồi quay vào nhà.

Châu ngồi im. Anh Đẩu cũng ngồi im. Ngoài kia, bà Sáu đang cột mấy bịch mực cũ, tiếng dây thun bật tách tách.

– Đưa cho công an đi chị. – Anh Đẩu nói.

Châu gọi cho luật sư Kỳ Duyên.

Người đàn bà nghe hết, không ngắt lời. Rồi im lặng một lúc lâu tới mức Châu tưởng mất sóng.

– Chị nghe tôi nói. – Kỳ Duyên lên tiếng. – Đoạn hình này chứng minh một điều: cái can không phải của chị, có người đem vô. Nó cứu chị khỏi cái biên bản sáng nay. Chị phải nộp. Nộp ngay, bản sao, kèm đơn trình bày, cho chính cái đoàn kiểm tra đã lập biên bản. Ghi rõ ai quay, quay bằng gì, gắn ở đâu, ai giữ thẻ nhớ. Thẻ nhớ gốc chị giữ, đừng chép đè gì lên.

– Dạ.

– Nhưng chị phải hiểu cái này. Đoạn hình đó cho thấy chồng chị với ông Chín đem một cái can vô nhà chị. Nó không cho thấy ai làm ra mấy bịch mực xẻ giữa mang hình chị, không cho thấy tiền đi đâu, ai chỉ đạo. Ông Chín có thể nhận hết. Ông có thể nói ông giận chị chuyện gì đó. Chồng chị có thể nói anh ta chỉ mở cửa cho ông anh họ, không biết trong can có gì. Công ty kia đứng tên ai thì người đó chịu.

Châu nhìn khúc tre trên bàn.

– Vậy em làm sao?

– Chị đừng làm gì hết. – Kỳ Duyên nói. – Chị nộp chứng cứ, chị trình bày sự thật, còn việc ai đứng sau, ai chỉ đạo, là việc của cơ quan có thẩm quyền. Chị không phải công an. Chị đừng đi điều tra thay người ta. Chị đi một bước sai, người ta lật lại chị.

Chiều hôm ấy, Châu chạy lên trụ sở nơi đoàn kiểm tra làm việc, nộp đơn trình bày, kèm cái đĩa chép đoạn hình mà thằng cháu anh Đẩu chạy xe ôm giúp chép ra ở tiệm vi tính. Chị Lý nhận, ký biên nhận, đọc lá đơn hai lần.

– Chị Châu. – Chị Lý nói. – Người đàn ông trong hình là chồng chị?

– Dạ.

Chị Lý im một lúc. Rồi chị ta gấp lá đơn lại, cẩn thận như gấp một lá thư.

– Chúng tôi tiếp nhận. Có gì sẽ mời chị lên làm việc.

Chỉ vậy. Không có tiếng còi xe. Không có ai đi bắt ai. Châu ra về, chạy xe dọc đường Trần Phú, biển bên phải xanh ngắt, người ta tắm biển đông nghẹt, có đứa bé chạy theo con diều hình con cá. Chị thấy mình nhỏ xíu giữa cái thành phố ồn ào ấy, với một lá đơn đã nộp và một cái thẻ nhớ trong túi áo.

Chị về tới nhà thì Toại đã về trước. Anh đang dọn đồ.

Cái va li của anh mở toang trên giường, quần áo xếp vào từng chồng. Nghi ngồi ở mép giường, ôm con gấu bông, mắt đỏ hoe.

– Anh làm gì vậy?

– Anh qua ở bên anh Chín ít bữa. – Toại nói, không ngẩng lên. – Ở đây người ta tới kiểm tra hóa chất, anh không ở được. Xấu mặt.

Châu đứng ở cửa phòng. Chị nhìn tay anh gấp cái áo sơ mi trắng, gấp gọn gàng, vuốt phẳng cổ áo. Chị nghĩ tới bàn tay ấy với lên cái công tắc ổ điện lúc một giờ mười phút sáng.

– Anh biết cái can đó ở đâu ra mà.

Anh dừng tay. Lần này anh ngẩng lên. Mắt anh bình thản.

– Em nói gì vậy Châu? Em lại bắt đầu nữa hả? – Anh liếc sang Nghi, rồi hạ giọng, cái giọng dịu dàng của người chồng tốt. – Em mệt rồi. Em nghỉ ngơi đi. Anh dẫn con qua bên đó chơi hai bữa cuối tuần, cho em yên.

– Con ở với mẹ.

– Con muốn đi với ba mà. Phải hông con?

Nghi nhìn ba, nhìn mẹ. Con bé mím môi, gật đầu một cái rất nhỏ.

Châu không giành. Kiếp trước chị đã giành. Chị đã ôm con, la hét, giằng co ngay giữa sân, cho tới khi Nghi khóc thét lên vì bị kéo hai đầu. Hàng xóm đứng đầy hẻm. Năm 2020, ở tòa, luật sư của Toại đã gọi một người hàng xóm lên kể lại cảnh đó.

– Ừ. – Chị nói. – Con đi chơi với ba. Chủ nhật mẹ đón.

Nghi chạy tới ôm ngang hông chị. Con bé thì thầm:

– Mẹ đừng buồn nghen.

Ba ngày sau, có một người mặc đồng phục tới gõ cửa, đưa cho chị một phong bì có dấu đỏ của tòa án, bảo chị ký nhận.

Bên trong là thông báo thụ lý đơn ly hôn. Người khởi kiện: Phan Mạnh Toại. Kèm theo là bản sao lá đơn. Chị đọc nó ngay trên bậc cửa, dưới ánh nắng chiều chiếu xiên qua những cái giàn phơi.

Toại xin ly hôn. Toại xin nuôi con. Lý do, anh viết, chữ đánh máy, ngay hàng thẳng lối: "Thời gian gần đây vợ tôi có biểu hiện bất ổn về tâm lý, thường xuyên mất ngủ, nói những chuyện hoang tưởng về kiếp trước, về tương lai, được chính mẹ ruột cô ấy xác nhận. Cơ sở sản xuất do vợ tôi đứng tên vừa bị cơ quan chức năng phát hiện có hóa chất cấm. Tôi lo ngại cho sức khỏe và sự an toàn của con tôi."

Chủ nhật, Châu đi đón con về. Nghi ngồi sau xe, im lặng suốt đường. Về tới nhà, con bé thấy tờ giấy của tòa trên bàn. Nó đọc chậm, đánh vần, như mọi đứa trẻ lớp ba.

Rồi nó ngẩng lên.

– Mẹ ơi. Hoang tưởng là gì vậy mẹ?

— Hết chương 7 —