Còn mười bốn ngày: Khuôn mặt trắng ở lỗ thông hơi

Chương 1: Còn mười bốn ngày: Khuôn mặt trắng ở lỗ thông hơi

Khèèèèèèc!

Tiếng ấy rạch ngang trời tối như có ai cầm tấm vải màn mà xé toạc một nhát từ đầu này sang đầu kia. Khuyên ngồi sau xe đạp, hai tay ôm cứng lấy bụng tớ, thét lên một tiếng còn to hơn. Tớ giật mình, tay lái lạng sang trái, bánh trước chúi xuống rãnh, và hai đứa suýt nữa thì lao cả xe lẫn người xuống ao.

Tớ tên là Tõm. Tên thật của tớ dài hơn, nhưng cả làng Đồng Vọng gọi tớ là Tõm từ hồi tớ hai tuổi. Cái hồi ấy tớ bò ra cầu ao rồi rơi xuống nước đánh tõm một cái. Bà nội vớt tớ lên. Từ đấy cái tên dính luôn, gột không ra. Năm nay tớ mười một tuổi, vừa học xong lớp Năm, và tớ không sợ gì cả. Trừ những tiếng kêu như thế, lúc chín giờ tối, ngay cạnh nhà kho hợp tác cũ.

Tối hôm ấy bà sai hai đứa mang sang nhà bác Hai Tấc ở xóm dưới một chai tương bần bà mới gạn, đậy nút lá chuối. Khuyên không chịu đi. Khuyên bảo ở quê tối quá, đường không có đèn, hai bên toàn ruộng với tre, đi đêm thì Khuyên thà nhịn cơm. Tớ phải hứa ba điều: một là đạp thật nhanh, hai là không dọa ma, ba là về tới nhà trước chín giờ. Chín giờ là giờ Khuyên gọi điện cho mẹ. Đi thì trôi chảy. Bác Hai Tấc còn cho mỗi đứa một nắm lạc rang. Lúc về, Khuyên đã mạnh dạn hơn, còn ngồi sau đếm đom đóm trên bờ ruộng, đếm được mười bảy con. Đếm tới con thứ mười tám thì cái tiếng kia rạch ngang trời.

– Cái gì thế? – Khuyên hỏi, giọng run bần bật. – Tõm! Cái gì kêu thế?

– Không biết. – Tớ nói. Rồi tớ nói thêm cho có vẻ người lớn: – Chắc con mèo.

– Mèo gì kêu như xé vải?

Tớ không trả lời được. Tớ chống chân xuống đất, tay vẫn nắm ghi đông, mắt nhìn sang bên phải đường.

Nhà kho hợp tác nằm ngay đấy, cách đường làng chừng hai chục bước chân, lưng tựa vào bờ ao. Đó là một cái nhà gạch to, dài, mái ngói, tường quét vôi vàng mà giờ đã loang lổ đen như cái bản đồ. Bà nội bảo ngày bà còn là con gái, cả làng gánh thóc về đây phơi trên sân gạch, rồi đổ vào kho. Bây giờ thì chẳng ai đổ thóc vào đấy nữa. Cửa kho khóa bằng một cái khóa rỉ to như nắm đấm, sân gạch mọc đầy cỏ gà. Trên đầu hồi, sát mái, có một cái lỗ thông hơi tròn tròn, to bằng cái mâm, khoét vào tường.

Tớ rút cái đèn pin trong túi quần ra, bấm.

Một vệt sáng đỏ quạch hắt ra, yếu ớt như ánh than sắp tàn.

Đấy là cái đèn pin của tớ. Hồi Tết tớ đánh rơi nó xuống sân gạch, vỡ cái mặt kính. Bà nội lấy tờ giấy bóng kính đỏ gỡ ra từ cái đèn ông sao Trung thu năm ngoái, dán đè lên chỗ vỡ bằng băng dính, bảo thế là dùng được. Dùng thì được thật, nhưng ánh đèn đỏ lòm. Thằng Chõe nhà bên cứ thấy tớ cầm đèn là trêu: "Đèn pin ma! Đèn pin ma kìa!" Tớ đã xin bố mua cái mới, bố bảo đợi bán xong lứa lợn.

Tớ chĩa cái ánh đỏ ấy lên đầu hồi nhà kho. Vệt sáng run run bò dọc bức tường, bò lên tới cái lỗ thông hơi.

Và trong cái lỗ thông hơi, có một khuôn mặt.

Một khuôn mặt trắng. Trắng bệch như bột gạo, phẳng dẹt, trông như hình trái tim, ở giữa có hai cái chấm đen nhánh. Nó nhìn thẳng xuống chỗ tớ với Khuyên. Không nhúc nhích. Không chớp.

Rồi nó biến mất. Không phải nó bay đi. Nó cứ thế lùi vào bóng tối và không còn nữa, như một tờ giấy trắng bị ai rút vào trong.

Khuyên không thét nữa. Khuyên im lặng, và cái im lặng ấy đáng sợ hơn tiếng thét. Tớ thấy hai tay nó siết bụng tớ chặt tới nỗi tớ thở không ra.

Tớ đạp. Tớ đạp như chưa bao giờ đạp. Cái xe đạp cũ kêu cót két cót két, cái chắn bùn đập lạch xạch, Khuyên bám chặt sau lưng. Hai đứa phóng qua cây đa đầu xóm, qua cái giếng làng, rẽ vào ngõ nhà bà nội lúc nào không biết. Tớ quăng cái xe vào chân tường, hai đứa chạy ùa vào nhà như bị ai đuổi.

Bà nội đang ngồi têm trầu dưới ánh đèn điện vàng vọt, ngẩng lên:

– Hai đứa làm sao thế? Mặt mũi trắng bệch như tờ giấy bản.

– Bà ơi! – Tớ thở hổn hển. – Ở nhà kho! Có cái mặt trắng!

– Nó kêu như xé vải! – Khuyên nói.

Bà nội nhìn hai đứa một lúc. Rồi bà đặt miếng trầu xuống cái đĩa, cười, cái cười móm mém làm nếp nhăn trên mặt bà xô hết về hai bên.

– Cú lợn đấy. Ma đâu mà ma.

– Cú lợn? – Khuyên hỏi lại.

– Con cú mặt trắng, mặt như mặt lợn con, thì người ta gọi là cú lợn. Nó kêu thế đấy. Hồi bà còn con gái, mái kho ấy năm nào chẳng có cú. Lâu lắm rồi bà không nghe.

Bà nói xong thì cầm miếng trầu lên têm tiếp, như thể chuyện ấy chẳng có gì đáng nói. Khuyên ngồi xuống cái ghế con, hai tay vẫn run. Nó gỡ cặp kính ra, lau lau vào vạt áo, đeo lại.

Khuyên là em họ tớ, mười tuổi, con của bác cả tớ ở Hà Nội. Bác cả với bác gái đi làm suốt, hè này gửi Khuyên về quê ở với bà tới gần hết hè. Khuyên về được ba hôm. Khuyên đeo kính cận, đọc sách nhiều kinh khủng, mang về một ba lô toàn sách, cuốn nào cũng dày cộp. Khuyên biết tên mấy chục loài chim bằng tiếng Việt lẫn tiếng Anh, nhưng không biết đi xe đạp, không biết bắt cào cào, và sợ tối. Ở Hà Nội, Khuyên bảo, đêm nào đường cũng sáng trưng, chẳng có chỗ nào tối như ở làng mình. Đêm đầu tiên về quê, Khuyên bắt bà để đèn ngủ. Nhìn ra cửa sổ chỉ thấy một màu đen kịt, nghe ếch nhái kêu ộp oạp như cả nghìn con đang nói chuyện với nhau.

– Cú lợn. – Khuyên nhắc lại, nhỏ thôi, như để tự trấn an mình. – Em có đọc về cú lợn. Mặt nó hình trái tim. Đúng là hình trái tim.

– Ờ thì cú lợn. – Tớ nói, giả vờ như tớ biết từ đầu. Nhưng tối hôm ấy, nằm trong màn, tớ cứ thấy cái mặt trắng hiện ra trong bóng tối mỗi lần nhắm mắt.

Sáng hôm sau, sáu giờ, cái loa trên cột điện đầu ngõ rè rè lên một tràng nhạc, rồi giọng ông Hàm trưởng thôn vang khắp làng. Ông Hàm nói giọng sang sảng, câu nào cũng kéo dài cái đuôi ra như người ta gọi trâu.

– A lô, a lô. Thông báo với bà con thôn Đồng Vọng. Sau khi họp bàn, thôn đã thống nhất: nhà kho hợp tác cũ đã xuống cấp, không còn sử dụng. Nhà kho sẽ được tháo dỡ để xây dựng nhà văn hóa thôn và sân chơi cho các cháu thiếu nhi. Thời gian tháo dỡ dự kiến bắt đầu sau mười bốn ngày nữa, tức ngày hai mươi tháng này. Đề nghị bà con không cho trẻ em vào khu vực nhà kho. A lô, a lô...

Tớ đang đánh răng ngoài bể nước, súc miệng phì một cái.

Sân chơi. Làng mình sắp có sân chơi. Đấy là điều tớ mong từ hồi lớp Một, từ hồi tớ với lũ bạn phải đá bóng trên bờ ruộng, bóng lăn xuống ruộng là cả bọn phải lội bùn mò. Thế mà nghe cái loa, tớ không thấy vui như tớ tưởng. Tớ nghĩ đến cái mặt trắng hình trái tim trên lỗ thông hơi.

Còn mười bốn ngày.

Tớ chưa ăn sáng xong thì thằng Chõe đã chạy sang. Chõe chín tuổi, nhà ngay sát vách, tóc dựng đứng như lông nhím, miệng chẳng bao giờ ngậm vào được quá năm phút. Cái gì Chõe nghe được buổi sáng thì buổi trưa cả xóm biết, buổi chiều cả làng biết, mà mỗi lần kể lại thì to thêm một tí.

– Anh Tõm! Anh Tõm ơi! – Chõe đứng ở cổng gào vào. – Anh nghe chưa? Nhà kho có ma! Bà Lụa đầu ngõ bảo đêm qua bà nghe ma kêu! Ma mặt trắng, cao ba mét, mắt đỏ như hai hòn than!

Tớ suýt sặc cơm.

– Mắt đen. – Khuyên nói. – Không phải mắt đỏ. Với lại nó không cao ba mét. Nó bé.

Chõe quay sang nhìn Khuyên, há hốc mồm.

– Chị thấy rồi à?

Khuyên gật đầu. Tớ đá vào chân Khuyên dưới gầm bàn, nhưng muộn rồi. Chõe đã quay lưng chạy biến ra cổng, vừa chạy vừa gào: "Chị Khuyên thấy ma rồi! Chị Khuyên ở Hà Nội thấy ma rồi!"

– Thế là đến trưa cả làng biết. – Tớ thở dài.

– Nhưng mà nó là cú lợn mà. – Khuyên nói. – Bà bảo thế mà.

– Bà bảo thế. Còn cả làng thì không biết.

Ăn xong, tớ với Khuyên dắt xe ra nhà kho. Ban ngày, nhà kho trông chẳng có gì đáng sợ, chỉ cũ và buồn. Nắng sớm rọi lên bức tường vàng loang lổ, mấy con chuồn chuồn bay lượn trên mặt ao. Một con trâu nhà ai buộc ở gốc tre, đang nhai cỏ rau ráu. Cái lỗ thông hơi trên đầu hồi tối om om, trống trơn.

Tớ dựng xe, đi vòng ra đầu hồi, đứng ngay dưới cái lỗ thông hơi, ngửa cổ lên nhìn.

– Tõm. – Khuyên gọi. – Tõm, nhìn dưới chân anh kìa.

Tớ cúi xuống.

Trên nền gạch vỡ, ngay sát chân tường, nằm rải rác chừng năm sáu cục gì đó màu xám. Cục nào cũng to bằng ngón tay cái người lớn, tròn dài, trông như mấy cục lông bị ai vo lại. Tớ ngồi xổm xuống, lấy que củi khều một cục. Cục lông vỡ ra.

Bên trong lớp lông xám ấy, có xương. Những cái xương bé tí, trắng nhởn. Có một cái xương nhỏ như cái tăm. Có một cái xương cong cong. Và có một cái đầu lâu bé xíu, to chưa bằng đốt ngón tay út, hai cái hốc mắt tròn xoe, và một hàm răng nhỏ, nhọn, vàng khè như răng chuột.

Khuyên ngồi xuống cạnh tớ. Hai đứa nhìn cái đầu lâu bé xíu ấy, không ai nói câu nào.

Rồi từ trong bóng tối của nhà kho, phía sau bức tường gạch, ngay trên đầu hai đứa, vọng ra một tiếng động. Một tiếng khè khè, khè khè, đều đều, như có ai đang ngáy.

— Hết chương 1 —