Ngày không đếm nữa

Chương 10: Ngày không đếm nữa

Đêm ấy không ai ngủ được. Mưa tới hai giờ sáng mới ngớt. Ông Hàm, chú Biền, chú Quang ngồi lại hiên nhà bà nội, uống hết hai ấm nước vối. Anh Toòng ngồi bó gối ở góc hiên, cổ tay quấn miếng vải bà nội xé ra từ cái khăn cũ, bôi thuốc đỏ. Chõe ngủ gục trên chiếu, mẹ nó sang bế về lúc nào không biết. Khuyên nằm cạnh tớ trong màn, mắt mở thao láo, nhìn lên đỉnh màn.

– Tiếng ầm lúc nãy là gì hả anh? – Khuyên hỏi lần thứ năm.

– Anh không biết. – Tớ trả lời lần thứ năm.

Chú Biền đã soi đèn sang từ bên này ao, nhưng mưa trắng xóa, chẳng thấy gì. Chú bảo trời tối, sân trơn, mái lệch, không ai được sang lúc này. Phải đợi sáng.

Năm giờ sáng, trời hửng.

Tớ chạy. Khuyên chạy. Chõe ở đâu chạy ra từ ngõ nhà nó, áo mặc trái. Ba đứa chạy qua sân, qua ngõ, xuống bờ ruộng. Bờ ruộng ngập nước, bùn trơn như mỡ, tớ ngã hai lần, đứng dậy chạy tiếp. Phía sau, chú Biền, chú Quang, ông Hàm, anh Toòng cũng đang đi tới.

Tới sân gạch nhà kho, ba đứa đứng sững.

Đầu hồi bên này, cái đầu hồi có lỗ thông hơi, vẫn đứng. Bức tường gạch vàng loang lổ vẫn đứng. Nhưng phía sau bức tường, cái khoảng mái ngói cuối cùng còn sót lại, cái khoảng mái che ngay trên cái sàn gác, đã không còn nữa.

Nó đã sụp xuống. Cây xà nóc gãy đôi ở đúng chỗ vết nứt, một nửa vẫn gác lên cây cột chống của chú Biền, một nửa cắm xuống nền kho. Cả một đống ngói vỡ, rui mè gãy, mảnh tôn, đất cát đổ ụp xuống, đè bẹp cái sàn gác gỗ. Cái thang tre gãy ba bậc đã nằm đâu đó dưới đống ngói. Cái sàn gác nơi bốn con cú con đã ngồi chụm vào nhau, khè khè đòi ăn, bây giờ chỉ còn là mấy tấm ván gãy chĩa lên trời như những ngón tay.

Chú Biền đi tới sau lưng bọn tớ. Chú nhìn đống đổ nát rất lâu. Rồi chú nói, giọng nhỏ, nhỏ hơn tớ từng nghe chú nói:

– Đêm qua mà còn đứa nào trên ấy...

Chú không nói hết câu. Chú gỡ cái mũ nhựa vàng xuống, cầm trong tay, đứng im.

Ông Hàm đứng bên cạnh chú. Ông cũng im. Chú Quang cũng im. Không ai nói gì. Chỉ có tiếng nước mưa còn nhỏ tong tong từ mấy viên ngói vỡ xuống nền gạch.

Rồi Khuyên quay lưng, chạy về phía cây xoan.

Cây xoan vẫn đứng. Gió đêm qua đã bẻ gãy mấy cành nhỏ, rơi lả tả dưới gốc, lá xoan non xanh mướt rải đầy sân. Nhưng cái thân cây vẫn đứng thẳng. Và ở cái chạc ba, cái chòi gỗ mít đen bóng vẫn nằm đấy, buộc chặt ba vòng ngang, hai vòng dọc, hai thanh gỗ chống chéo vẫn nguyên. Tấm mái tôn bị gió lật cong lên một góc, nhưng vẫn che kín cái cửa tròn.

Cái chòi im lặng.

Không có tiếng khè khè. Không có tiếng gì cả.

Khuyên đứng dưới gốc, ngửa cổ nhìn lên. Tớ đứng cạnh Khuyên. Chõe đứng cạnh tớ. Cả ba đứa đều không dám nói gì, vì sợ nói ra cái điều cả ba đang nghĩ.

Anh Toòng đi tới. Anh không hỏi ai. Sợi dây thừng đêm qua vẫn vắt qua chạc ba, chú Biền lẳng lặng buộc đầu dây vào lưng anh, tay kia giữ chặt đầu còn lại. Anh ôm thân cây xoan, leo lên. Thân cây còn ướt, trơn, anh leo chậm, hai lần trượt chân, hai lần bám lại được. Lên tới chạc ba, anh ngồi vắt vẻo, ghé mặt sát vào cái chòi. Anh ngồi im như thế một lúc lâu.

Rồi anh từ từ mở cái then gỗ cửa sau, chỉ hé ra một khe nhỏ bằng hai ngón tay. Anh nhìn vào.

Anh ngồi im thêm một lúc nữa.

Rồi anh cúi xuống, nhìn bọn tớ ở dưới đất. Tớ thấy mặt anh. Lần đầu tiên từ khi tớ biết anh Toòng, tớ thấy anh cười. Anh cười rộng tới nỗi trông như một người khác hẳn.

Anh giơ bốn ngón tay lên.

– Bốn đứa! – Anh gọi xuống, khẽ thôi, nhưng giọng run run. – Bốn đứa đều còn! Lại có cả một con chuột đồng mới tinh trong góc chòi! Ăn mất nửa rồi! Đêm qua bố mẹ nó tìm sang rồi!

Chõe thét lên một tiếng. Thét to tới nỗi anh Toòng trên cây phải xua tay bảo im. Chõe bụm miệng lại, nhưng không đứng yên được, nó nhảy, nhảy lò cò, nhảy quanh gốc xoan, giẫm cả vào vũng nước, nước bắn tung tóe.

Khuyên ngồi thụp xuống gốc xoan. Khuyên úp mặt vào hai đầu gối. Hai vai Khuyên rung rung. Tớ không biết Khuyên đang khóc hay đang cười. Chắc là cả hai.

Còn tớ, tớ đứng đó, ngửa cổ nhìn lên cái chòi đen trên cây xoan, nhìn cái cửa tròn, và tớ không nghĩ được gì. Tớ chỉ thấy cái hòn gạch trong ngực tớ, cái hòn gạch đã nằm đó từ hôm cái gương vỡ, từ hôm cái xà nứt. Nó tan đi đâu mất, nhẹ tênh như cái lông tơ cú.

Chú Quang đi tới, đứng dưới gốc xoan. Chú không leo lên. Chú chỉ đứng nhìn lên, gật gật, rồi tháo cặp kính ra lau.

Ông Hàm thì quay lại chỗ chú Biền, nói một câu tớ nghe được:

– Ông Biền này. Cái cây xoan ấy, sau này làm sân chơi, ông đừng cho ai chặt đấy nhé. Ai hỏi thì bảo là thôn giữ.

Từ hôm ấy, bọn tớ không đếm ngày nữa.

Chú Biền với các chú thợ dỡ nốt cái nhà kho trong một tuần. Dỡ mái, dỡ tường, gạch cũ xếp thành từng chồng, ngói cũ còn lành thì xếp riêng để bán. Họ làm từ đầu bên kia trước, làm khẽ, không ai gõ búa ầm ầm gần cây xoan. Anh Toòng làm thợ phụ, sáng nào cũng ra từ năm giờ, chiều nào cũng về muộn nhất. Hết tuần, ông Hàm trả công anh trong một cái phong bì, trước mặt cả xóm.

Tuần sau đó, anh Toòng đạp một cái xe đạp về làng. Xe cũ, khung sắt sơn xanh, yên da đen đã sờn, nhưng hai cái bánh tròn vành vạnh, phanh ăn, chuông kêu kính coong. Anh đạp xe chạy một vòng quanh làng, chạy qua nhà bà nội, chạy qua gốc xoan. Tới gốc xoan, anh dừng lại, chống chân, ngước lên nhìn cái chòi một lúc, rồi mới đạp đi tiếp.

Thôn đặt lồng bẫy chuột quanh khu ruộng giáp nhà kho, không rải bả. Chú Quang hôm nào đi qua cũng ghé, đứng dưới gốc xoan nhìn lên. Chú bảo chú sẽ viết một bài kể chuyện cái chòi cú làng Đồng Vọng, gửi lên xã, để làng khác có cú thì biết đường mà làm.

Bà Lụa đầu ngõ thì không bảo nhà kho có ma nữa. Bà bảo cây xoan có cú. Bà bảo cú làng mình là cú tốt, cú giữ lúa. Bà kể chuyện ấy cho tất cả những ai đi qua ngõ, kể to hơn cả thằng Chõe.

Còn bốn đứa cú con thì lớn dần.

Đêm nào bọn tớ cũng ngồi trên hiên nhà bà, nhìn sang. Bây giờ không còn nhà kho, chỉ còn cái sân gạch trống trải với đống gạch cũ, và cây xoan đứng một mình, trên cây là cái chòi đen. Cú bố, cú mẹ đi ra đi vào cái cửa tròn, lần nào cũng im lặng như hai tờ giấy trắng bay trong gió.

Một đêm, khoảng ba tuần sau đêm dời nhà, Khuyên níu tay tớ.

Trên cái hiên gỗ anh Toòng đóng ngang dưới cửa chòi, có một cái bóng nhỏ đang đứng. Nó đứng chênh vênh, nghiêng ngả, giang hai cánh ra vỗ phành phạch, vỗ tới nỗi suýt ngã, lại níu chân vào khúc gỗ. Rồi nó lại giang cánh. Lại vỗ.

– Con Bông. – Chõe thì thào. – Con Bông ra hiên rồi.

– Anh Toòng nói đúng. – Khuyên nói. – Sách không có cái hiên. Mà nó cần cái hiên.

Đêm cuối cùng trước khi Khuyên về Hà Nội, con Bông bay.

Nó đứng trên hiên chòi, vỗ cánh một hồi lâu, như mọi đêm. Rồi nó buông chân ra. Nó rơi xuống một quãng, chao đảo, rồi đôi cánh trắng xòe ra, bắt được gió, và nó lướt đi. Nó lướt qua cái sân gạch, thấp, chậm, vụng về, đôi cánh đập nhiều hơn cú bố mẹ nhiều. Nó lướt một vòng ngắn, rồi đáp xuống cái đống gạch cũ ở góc sân, đứng loạng choạng, ngơ ngác nhìn quanh như không tin nổi mình vừa làm gì.

Trên hiên nhà bà, ba đứa đứng bật dậy. Không ai hét. Không ai vỗ tay. Bọn tớ chỉ đứng đó, nhìn, cho tới khi một con cú lớn bay xuống đậu cạnh con Bông trên đống gạch, rồi cả hai cùng bay về chòi.

Sáng hôm sau, bác cả lái xe về đón Khuyên. Khuyên xếp sách vào ba lô. Cuốn sách tranh về các loài chim Khuyên để lại cuối cùng, chưa xếp. Khuyên đưa cho tớ.

– Anh giữ đi. Để còn biết cú con mấy tháng thì đi kiếm chỗ ở riêng.

Tớ cầm cuốn sách. Rồi tớ thò tay vào túi quần, rút ra cái đèn pin. Cái đèn pin cũ, mặt kính vỡ dán giấy bóng kính đỏ bằng băng dính, cái đèn pin ma.

Tớ đưa cho Khuyên.

– Hà Nội đêm sáng trưng. – Khuyên nói, nhưng tay đã cầm lấy cái đèn. – Em đâu cần.

– Thì cứ cầm.

Khuyên nhìn cái đèn pin đỏ trong tay một lúc. Rồi Khuyên cất nó vào cái túi nhỏ nhất của ba lô, cái túi Khuyên vẫn để những thứ quý nhất, kéo khóa lại cẩn thận.

Xe chạy rồi. Tớ đứng ở đầu ngõ nhìn theo tới khi xe khuất sau rặng tre.

Tới Trung thu năm ấy, bố bán được lứa lợn, mua cho tớ một cái đèn pin mới, mặt kính trong, ánh trắng sáng rực. Nhưng tớ chưa dùng lần nào. Vì cả làng Đồng Vọng bây giờ có một cái mốt mới. Thằng Hĩm, thằng Chõe, cả đám trẻ con xóm Đình xóm Dưới, đứa nào có đèn pin cũng thế. Đứa nào cũng xin giấy bóng kính đỏ của đèn ông sao, dán lên mặt đèn, để tối tối ra gốc xoan ngồi xem cú. Đứa nào không có giấy đỏ thì sang xin bà nội tớ.

Còn tớ, tối tối tớ ra hiên nhà bà, ngồi trong bóng tối, không bật đèn gì cả. Tớ chỉ ngồi nhìn sang bên kia ao, chờ những cái bóng trắng bay qua cái sân chơi đang xây dở, im lặng như không có thật.

— Hết —