Còn mười ba ngày: Tiếng ngáy sau bức tường

Chương 2: Còn mười ba ngày: Tiếng ngáy sau bức tường

Tiếng ngáy ấy theo tớ suốt cả ngày hôm ấy. Tớ ăn cơm cũng nghe, tớ tắm ao cũng nghe, tớ nằm võng cũng nghe, dù nhà kho cách nhà bà nội cả một cái ao với hai thửa ruộng. Khè khè. Khè khè.

Sáng hôm ấy, hai đứa đã chạy về nhà, mang theo một cục lông đặt trên chiếc lá khoai, đưa cho bà xem. Bà nội đang nhặt rau muống ngoài hiên. Bà nhìn cục lông, gật gù.

– Cú nó ọe ra đấy. – Bà nói. – Con cú bắt được con chuột thì nó nuốt chửng cả con, chẳng nhai. Thịt thì nó tiêu, còn lông với xương không tiêu được thì nó vo lại trong bụng rồi ọe ra.

– Nuốt cả con á? – Khuyên hỏi, mắt tròn xoe sau cặp kính.

– Cả con. Cả cái đuôi. – Bà nội nhặt một cọng rau muống, bẻ đánh tách. – Ngày xưa các cụ bảo cú kêu đêm là có chuyện không hay, nên người ta sợ nó. Nhưng bà sống ngần này tuổi, có thấy con cú nào làm gì ai đâu. Bà chỉ thấy cú ở đâu thì chuột lánh đấy.

– Thế còn tiếng ngáy? – Tớ hỏi.

Khuyên trả lời trước bà. Khuyên chạy vào buồng, lục cái ba lô, lôi ra một cuốn sách tranh về các loài chim, bìa cứng, góc bìa sờn tai mèo. Khuyên lật lật, rồi chỉ vào một trang có hình con cú mặt trắng, bên dưới là mấy con cú con trông như mấy nắm bông gòn có mắt.

– Cú con đòi ăn thì kêu khè khè. Giống tiếng ngáy. Sách bảo thế.

Tớ nhìn cái hình mấy con cú con. Chúng xấu đến buồn cười. Lông tơ trắng xù như bông, cái mặt nhăn nhúm như mặt ông cụ, hai con mắt lim dim.

– Thế là trong kho có cú con. – Tớ nói.

– Có cả một nhà cú. – Khuyên nói.

Hai đứa nhìn nhau. Rồi tớ nghĩ đến cái loa đầu ngõ. Mười bốn ngày nữa, người ta dỡ nhà kho.

Tối hôm ấy, Khuyên làm một việc mà tớ không ngờ. Ăn cơm xong, rửa bát xong, Khuyên bê cái ghế con ra ngồi ngoài hiên. Ngoài hiên tối om, chỉ có ánh điện trong nhà hắt ra một vệt vàng trên sân gạch. Từ hiên nhà bà nhìn qua ao, qua hai thửa ruộng, là thấy cái bóng đen của nhà kho nằm dài dưới trời sao.

– Em không sợ tối à? – Tớ hỏi.

– Sợ. – Khuyên nói. Nhưng Khuyên vẫn ngồi. – Anh ngồi với em đi.

Tớ ngồi xuống bậc thềm. Ếch nhái kêu ộp oạp ngoài ruộng. Muỗi vo ve bên tai. Bà nội trong nhà bật cái quạt điện, tiếng quạt ro ro. Hai đứa ngồi im, nhìn về phía nhà kho, chẳng biết chờ cái gì.

Rồi Khuyên níu tay tớ.

Một cái bóng trắng vừa lướt ra từ đầu hồi nhà kho. Nó bay thấp, sát mặt ao, rồi sát ngọn lúa, chậm rãi, nhẹ như một tờ giấy bị gió đưa đi. Nó bay qua ngay trước sân nhà bà, cách hai đứa chưa tới ba chục bước. Tớ dỏng tai lên nghe, mà không nghe thấy gì cả. Không một tiếng vỗ cánh. Con cò bay qua còn nghe phành phạch. Con cú này bay qua như không có thật.

– Lông cú mềm như nhung. – Khuyên thì thầm, như sợ con cú nghe thấy. – Nên nó bay không có tiếng. Con chuột không nghe nó tới.

Cái bóng trắng lượn một vòng trên thửa ruộng bên kia, rồi đột ngột rơi thẳng xuống, mất hút vào giữa đám mạ. Vài giây sau, nó vụt lên lại, bay về phía nhà kho, hai chân quắp một cái gì đó lủng lẳng.

Ngay sau đó, từ cái lỗ thông hơi, tiếng khè khè nổi lên ầm ĩ, dồn dập, như cả một bầy đang tranh nhau.

Khuyên thở ra một hơi dài. Rồi Khuyên quay sang tớ, và trong vệt sáng vàng hắt ra từ trong nhà, tớ thấy mắt Khuyên sáng lấp lánh sau cặp kính. Không phải vì sợ.

Sáng hôm sau, còn mười ba ngày, tớ dậy từ năm giờ. Tớ đã nghĩ suốt đêm, và tớ có một kế hoạch: ra nhà kho thật sớm, trước khi ai đến, xem cho kỹ nhà cú ở chỗ nào. Nhưng tớ dậy sớm vẫn muộn. Khi tớ với Khuyên dắt xe ra tới đầu bờ ao, trước cửa nhà kho đã có cả một đám đông.

Không phải người lớn. Đám trẻ con. Chừng mười mấy đứa, đứa lớn nhất lớp Bảy, đứa bé nhất còn mặc quần thủng đít. Đứa nào cũng đứng cách bức tường chừng mười bước, ngửa cổ nhìn lên cái lỗ thông hơi, xì xào. Ở giữa đám là thằng Chõe, đang khoa tay múa chân.

– ...Mặt trắng bệch như cái đĩa, mắt to như hai cái bát! – Chõe nói. – Chị Khuyên ở Hà Nội thấy tận mắt! Bà Lụa còn bảo hồi xưa có người đi qua đây ban đêm, bị nó gọi tên, về ốm ba tháng!

– Láo! – Tớ gắt.

Đám trẻ quay lại. Thằng Chõe thấy tớ thì càng hăng:

– Anh Tõm! Anh kể đi! Anh cũng thấy mà!

Trước khi tớ kịp nói gì, thằng Hĩm con nhà bác Sứ đã cúi xuống nhặt một hòn đá to bằng quả trứng gà.

– Ném ma đi! Ném cho nó chạy!

– Ném! Ném! – Mấy đứa khác hùa theo, cúi xuống nhặt đá.

Tớ đứng sững. Tớ nhìn hòn đá trong tay thằng Hĩm, nhìn cái lỗ thông hơi tối om trên đầu hồi. Ở trong đó có mấy con cú con như mấy nắm bông gòn. Thằng Hĩm ném rất khỏe. Năm ngoái nó ném vỡ cái bóng đèn đường đầu làng.

Tớ không biết tớ nghĩ gì. Tớ chỉ biết tớ khum hai bàn tay lên miệng làm cái loa, rồi hét thật to, kéo dài cái đuôi câu ra giống hệt giọng ông Hàm trưởng thôn:

– A lô, a lô! Thông báo với các cháu thiếu nhi! Đề nghị các cháu không vào khu vực nhà kho! Cháu nào ném đá, thôn báo về tận nhà! A lô, a lô!

Đám trẻ khựng lại. Rồi một đứa bật cười. Rồi cả đám cười ầm lên, vì tớ nhại giống quá. Thằng Hĩm cười tới nỗi đánh rơi hòn đá. Nhưng cái câu "báo về tận nhà" thì đã ngấm vào đầu tụi nó, vì đứa nào cũng biết loa thôn có thông báo thật. Đứa này nhìn đứa kia, rồi lục tục tản về, có đứa còn ngoái lại nhìn cái lỗ thông hơi.

Chỉ còn lại tớ, Khuyên và thằng Chõe.

Tớ kéo Chõe ra gốc tre, chỗ không ai thấy. Tớ nhìn thẳng vào mắt nó.

– Chõe. Mày muốn biết một bí mật không?

Mắt thằng Chõe sáng rực lên như hai ngọn đèn. Không gì trên đời làm thằng Chõe thích hơn một bí mật. Trừ việc kể bí mật ấy cho người khác.

– Bí mật gì?

– Nhưng mày phải thề. Mày mà kể cho ai thì mày không được biết đoạn sau.

Chõe nghĩ một lúc lâu. Tớ biết nó đang cân xem cái nào sướng hơn: được kể ngay bây giờ hay được biết đoạn sau. Cuối cùng nó giơ ba ngón tay lên.

– Thề.

Vậy là tớ kể. Khuyên đưa cuốn sách tranh cho nó xem hình mấy con cú con. Chõe nhìn cái hình, nhìn cái lỗ thông hơi, nhìn cái hình. Cái miệng nó há ra, ngậm lại, há ra.

– Thế không phải ma à?

– Không.

– Thế là cú à?

– Cú lợn.

Chõe ngẩn ra một lúc. Rồi nó nói, giọng hơi tiếc:

– Ma thì kể hay hơn.

Nhưng nó giữ lời. Ít nhất là trong buổi sáng hôm ấy.

Ba đứa đi vòng ra phía sau nhà kho, phía giáp bờ ao. Ở đây có một cái cửa sổ gỗ, cánh cửa đã mục, xệ xuống một bên, để hở một khe rộng bằng bàn tay. Tớ ghé mắt vào khe.

Bên trong tối, chỉ có những vệt nắng lọt qua kẽ ngói chiếu xuống thành từng sợi, trong mỗi sợi nắng là cả nghìn hạt bụi bay lơ lửng. Mùi ẩm mốc, mùi thóc mục, mùi phân chim xộc vào mũi. Dưới nền là mấy chồng bao tải cũ đã rách bươm, một cái quạt hòm gỗ gãy cánh, một cái bồ đan bằng tre thủng đáy. Phía trên, sát mái, ngay chỗ đầu hồi có cái lỗ thông hơi, có một cái sàn gác bằng ván gỗ, người ta làm ngày xưa để trữ thóc giống. Cái thang tre bắc lên sàn gác đã gãy mất ba bậc giữa.

Tiếng khè khè vọng xuống từ trên cái sàn gác ấy.

– Ở trên gác. – Tớ nói nhỏ.

– Cho em xem. – Khuyên nói. Rồi Chõe chen vào: – Cho em xem với!

Ba cái đầu chen nhau ở cái khe cửa sổ. Không ai thấy được con cú nào, vì cái sàn gác cao quá, chỉ thấy mép ván gỗ đen sì. Nhưng ba đứa đều nghe tiếng khè khè, rõ hơn, gần hơn. Có lúc nó ngừng. Có lúc nó dồn dập như ba bốn cái miệng cùng đòi.

Rồi một tiếng "rắc" khẽ vang lên trên mái.

Tớ ngước mắt lên. Ngay giữa mái kho có cây xà nóc to nhất, chạy dọc từ đầu hồi này sang đầu hồi kia. Ở đấy, một dòng bụi mịn đang rơi xuống, lấp lánh trong mấy sợi nắng. Rơi, rơi, rồi tắt. Trên thân cây xà, tớ thấy một vệt đen dài, như vết nứt, chạy xiên xiên.

– Con cú nó đi lại trên xà đấy. – Chõe thì thào. – Nó làm rơi bụi.

– Chắc thế. – Tớ nói.

Khuyên không nói gì. Khuyên cứ nhìn cái vệt đen trên cây xà mãi.

Ba đứa rời cái khe cửa sổ, đi dọc bờ ao để ra đường. Tớ đang nghĩ cách nào để nhìn được lên sàn gác thì Khuyên níu áo tớ.

– Tõm. Ai kia?

Ở góc tường phía bên kia, chỗ khuất sau bụi chuối, có một người đang đứng. Anh ta cao lêu nghêu, gầy, đen nhẻm, mặc cái áo ba lỗ đã bạc màu, chân đi dép tổ ong. Tay trái anh ta cầm một cái vợt cán dài, cái vợt người ta hay dùng để vớt cá ở ao. Tay phải cầm một cái bao tải gấp làm tư. Anh ta đang ngửa cổ nhìn lên cái lỗ thông hơi, miệng lẩm nhẩm như đang đo đếm cái gì.

Đó là anh Toòng, cháu của chú Biền thợ xây. Anh Toòng mười lăm tuổi, vừa học xong lớp Chín, leo cây giỏi nhất làng, trèo cau nhanh như con sóc. Anh Toòng ít nói, ít cười, và cả làng biết anh đang cần tiền.

– Anh Toòng! – Tớ gọi. – Anh làm gì đấy?

Anh Toòng quay lại. Anh nhìn ba đứa một lúc, chẳng có vẻ gì là ngại. Rồi anh giơ cái vợt lên, chỉ vào cái lỗ thông hơi.

– Bắt cú. – Anh nói gọn lỏn. – Trên phố có người mua cú con. Mỗi con mấy trăm nghìn.

— Hết chương 2 —