Còn hai ngày: Đêm dời nhà

Chương 9: Còn hai ngày: Đêm dời nhà

Bảy giờ tối, cả làng Đồng Vọng tối sầm như đã nửa đêm.

Mây đen phủ kín trời, không một ngôi sao, không một vệt trăng. Gió từ phía tây thổi về từng cơn, cơn sau mạnh hơn cơn trước, quất vào rặng tre kêu kẽo kẹt, làm cây xoan cạnh nhà kho nghiêng ngả. Thỉnh thoảng một tia chớp lóe lên xanh lét ở chân trời, soi rõ cái mái kho trơ trụi một nửa, rồi lại tắt. Tiếng sấm ì ầm đến sau, xa xa, như ai lăn những cái thùng phuy rỗng trên trời.

Bọn tớ đứng dưới gốc xoan. Chú Biền, chú Quang, ông Hàm, anh Toòng, tớ, Khuyên, Chõe. Bà nội không ra, bà ngồi trên hiên nhà bên kia ao, bà bảo bà già rồi, ra đấy chỉ vướng chân. Nhưng tớ biết bà đang ngồi nhìn sang.

Không ai bật đèn. Chú Quang dặn đi dặn lại từ chiều: không một cái đèn trắng nào. Đèn trắng làm cú sợ, cú bố mẹ đang đi săn mà quay về thấy ánh sáng lạ là không dám vào. Cả bọn chỉ có một cái đèn, là cái đèn pin đỏ trong tay Khuyên.

Khuyên đứng sát tớ. Tớ nghe Khuyên thở, nhanh và nông, như người vừa chạy. Ở đây là giữa sân gạch cũ, sau lưng là bờ ao tối om, trước mặt là cái nhà kho tối om, bốn bề là đồng ruộng tối om. Chỗ tối nhất mà Khuyên từng đứng trong đời. Tay Khuyên cầm cái đèn pin, các ngón tay trắng bệch. Nhưng Khuyên không xin về.

Anh Toòng đã sẵn sàng. Anh mặc cái áo dài tay cũ của chú Biền, tay áo xắn tới khuỷu. Trên lưng anh đeo một cái giỏ tre có quai, trong giỏ lót một lớp rơm khô với một cái khăn bông cũ của bà nội. Trong túi áo anh nhét một cái túi vải nhỏ. Cái thang nhôm đã dựng sẵn ở đầu hồi, đầu thang tựa ngay dưới cái lỗ thông hơi. Chú Biền đứng dưới chân thang, hai tay ôm chặt hai thanh nhôm.

– Đợi. – Chú Quang thì thầm. – Đợi cả hai con bay ra.

Bọn tớ đợi. Gió quật mạnh hơn. Lá xoan rụng lả tả lên đầu. Chõe nắm chặt vạt áo tớ, nắm chặt tới nỗi tớ nghe tiếng vải căng.

Anh Toòng cúi xuống, nói khẽ vào tai tớ:

– Cái vợt hôm trước, anh trả cho bác Sứ rồi. Vợt của nhà bác ấy, anh mượn.

Tớ quay sang nhìn anh. Trong bóng tối tớ chỉ thấy cái bóng cao gầy của anh, với hai con mắt.

– Cả cái bao tải nữa. – Anh nói. – Anh dùng nó đựng cỏ cho bò rồi.

Rồi anh đứng thẳng lên, nhìn lên cái lỗ thông hơi, không nói gì thêm. Tớ không hiểu sao anh phải kể chuyện cái vợt với cái bao tải ngay lúc này. Mãi về sau tớ mới hiểu: anh không kể cho tớ nghe. Anh kể cho chính anh nghe.

Bảy giờ ba mươi lăm. Cái bóng trắng thứ nhất trượt ra khỏi lỗ thông hơi, bay vụt qua ngay trên đầu bọn tớ, nghiêng mình trong gió, lượn về phía đồng.

Bảy giờ bốn mươi. Cái bóng thứ hai trượt ra, bay theo hướng ngược lại.

– Đi. – Chú Quang nói.

Anh Toòng leo. Anh leo nhanh nhưng không vội, mỗi bậc thang chân đặt chắc rồi mới bước tiếp. Chú Biền ôm chân thang, nghiến răng, vì mỗi lần gió giật cái thang lại rung lên như dây đàn. Lên tới bậc trên cùng, anh Toòng đứng thẳng, đầu ngang với cái lỗ thông hơi.

– Đèn. – Anh gọi xuống, rất khẽ.

Khuyên giơ cái đèn pin đỏ lên, bấm. Ánh đỏ yếu ớt run run bò lên bức tường, bò lên tới cái lỗ thông hơi. Tay Khuyên run, nên ánh đèn cũng run. Khuyên lấy tay kia đỡ dưới cổ tay, giữ chặt. Ánh đèn đứng yên.

Trong cái lỗ thông hơi, dưới ánh đỏ, bốn cục bông trắng ngước lên nhìn ra.

Không đứa nào chạy. Không đứa nào giật mình. Bốn cái mặt hình trái tim ngơ ngác nhìn vào ánh đèn đỏ, như nhìn một vầng trăng lạ.

Anh Toòng thò tay vào. Cái lỗ thông hơi to bằng cái mâm, anh thò được cả cánh tay lẫn một bên vai. Anh với tay, chậm rãi, như người ta với tay vào ổ gà lấy trứng mà sợ gà mẹ mổ.

Con đầu tiên anh lấy ra là con Nếp, đứa bé nhất. Anh bọc nó trong lòng bàn tay, rút ra, đặt vào cái giỏ trên lưng bằng một động tác vòng tay ra sau mà không cần nhìn. Con Nếp khè khè một tiếng nhỏ xíu rồi im.

Con thứ hai là con Bột. Con thứ ba là con Gòn. Con Gòn khè lên to hơn, giãy giụa một chút, nhưng anh Toòng giữ nó vào lòng, áp nó vào ngực mình một lúc, cho tới khi nó im, rồi mới đặt vào giỏ.

Con thứ tư là con Bông. Con Bông to bằng con gà giò, đã có lông thật hai bên cánh. Anh Toòng vừa thò tay tới, nó đã ngả người ra sau, giương hai cái cánh lởm chởm lên. Nó há cái mỏ cong, kêu một tràng "tách tách tách" bằng mỏ, như ai đang bẻ những que củi khô.

– Nó dọa đấy. – Chú Quang thì thầm. – Nó dọa thôi.

Anh Toòng dừng tay. Anh không rút tay về, cũng không với tới. Anh để bàn tay nằm yên đấy, trong cái lỗ thông hơi, rất lâu. Con Bông tách tách thêm mấy tiếng, rồi thôi. Anh từ từ đưa tay tới, luồn xuống dưới bụng nó, nâng lên.

Con Bông bấu móng vào cổ tay anh. Tớ nghe anh Toòng hít một hơi qua kẽ răng. Nhưng anh không buông. Anh rút tay ra, đặt con Bông vào giỏ.

Rồi anh thò tay vào thêm một lần nữa, vốc một vốc gì đó trên sàn gác, cho vào cái túi vải nhỏ. Rác trong tổ. Lông tơ, viên ói vụn, mùn gỗ. Mùi của nhà cú.

– Xong. – Anh nói khẽ.

Anh tụt xuống thang. Tới chân thang, chú Biền đỡ lấy anh. Trên lưng anh, cái giỏ tre rung rinh, bên trong có tiếng khè khè nho nhỏ, có tiếng sột soạt.

Không ai nói gì. Anh Toòng đi thẳng tới gốc xoan. Chú Biền với chú Quang đi theo. Khuyên chạy theo, cái đèn đỏ soi dưới chân anh. Chú Biền vắt sợi dây thừng hồi chiều qua chạc ba, buộc một đầu ngang lưng anh, đầu kia chú với chú Quang giữ chặt dưới gốc. Anh Toòng leo lên cây xoan, giỏ trên lưng, leo chậm hơn lúc chiều, mỗi lần leo lên một đoạn lại dừng lại, giữ cho cái giỏ khỏi đụng vào thân cây. Gió quật cây xoan nghiêng đi, nghiêng lại. Anh ôm chặt thân cây, đợi gió qua, rồi leo tiếp.

Lên tới chạc ba, anh ngồi vắt vẻo, mở cái then gỗ cửa sau chòi. Khuyên rọi đèn đỏ lên. Anh lấy cái túi vải, trút cái rác tổ vào trong chòi, rải đều trên đáy. Rồi anh vòng tay ra sau, lấy từng con cú con ra khỏi giỏ, đặt vào chòi. Con Bông. Con Gòn. Con Bột. Con Nếp. Anh đóng cửa sau lại, cài then.

Anh tụt xuống. Chân vừa chạm đất, anh ngồi phịch xuống gốc xoan, thở dốc. Hai cổ tay anh có mấy vệt xước đỏ của móng cú.

– Về. – Chú Quang nói. – Tất cả về. Ra thật xa. Không được ai ở lại đây.

Cả bọn rút về bên kia ao, lên hiên nhà bà nội. Bà nội đã trải chiếu, đặt sẵn ấm nước vối. Không ai uống. Mọi người ngồi thành một hàng, nhìn sang. Ông Hàm, chú Biền, chú Quang, anh Toòng, bà nội, tớ, Khuyên, Chõe. Khuyên tắt cái đèn đỏ.

Bên kia ao, tối om. Cây xoan đen sì. Cái chòi không nhìn thấy được. Chỉ có tiếng gió.

Một phút. Hai phút. Năm phút.

Rồi từ phía cây xoan, rất nhỏ, theo gió vọng sang, có tiếng khè khè. Một cái miệng. Rồi hai cái. Rồi cả bốn cái. Khè khè. Khè khè. Bốn đứa cú con đói bụng, đang gọi.

Khuyên nắm chặt tay tớ.

Một tia chớp lóe lên. Trong một chớp mắt, cả cái sân gạch, cả cái nhà kho, cả cây xoan hiện ra trắng xóa. Và tớ thấy nó. Một cái bóng trắng, hai chân quắp một con chuột, đang lao về phía cái lỗ thông hơi trên đầu hồi.

Rồi tối lại.

Mọi người nín thở. Một tiếng sấm nổ ngay trên đầu, ầm một tiếng làm rung cả cái hiên.

Và giữa tiếng sấm ấy, tớ nghe tiếng con cú. Không phải tiếng khè khè của con. Tiếng của cú bố hoặc cú mẹ. Khèèèèèèc! Khèèèèèèc! Một lần, rồi một lần nữa, rồi lần nữa, kêu dồn dập, kêu hoảng hốt. Nó vừa chui vào cái lỗ thông hơi, và trong đó chẳng còn ai.

Một tia chớp nữa. Cái bóng trắng đang bay vòng quanh đầu hồi nhà kho. Một vòng. Hai vòng. Con chuột đã rơi đâu mất. Nó bay sát bức tường, bay sát mái, bay qua cái thang nhôm vẫn còn dựng đó.

– Sang đi. – Chõe thì thầm, hai tay chắp trước ngực. – Sang cây xoan đi. Con mày ở cây xoan.

Nó không sang. Tia chớp tiếp theo, tớ thấy nó đậu trên cái mép mái còn sót lại ở đầu hồi, ngay trên lỗ thông hơi, xòe cánh, quay đầu nhìn quanh. Cái mặt trắng hình trái tim xoay về phía cánh đồng, xoay về phía bờ ao, xoay về phía cây xoan.

Rồi tối.

Rồi mưa.

Mưa không rơi từng hạt. Mưa đổ ập xuống một lúc như ai lật ngược cả cái ao lên trời. Mưa quất rào rào lên mái ngói nhà bà, lên sân gạch, lên mặt ao, trắng xóa. Tiếng mưa to tới nỗi không còn nghe được tiếng gì khác. Không còn tiếng khè khè. Không còn tiếng cú. Bên kia ao chỉ còn là một bức màn mưa trắng đục.

Chú Quang đứng dậy, ra mép hiên, nhìn sang. Mưa tạt ướt cả người chú.

– Không thấy gì nữa. – Chú nói.

Tia chớp cuối cùng tớ nhìn thấy đêm ấy, tớ thấy cái mép mái đầu hồi trống trơn. Con cú đã không còn đậu ở đó. Tớ không biết nó bay về đâu. Về phía cây xoan, hay về phía cánh đồng.

Khuyên đứng bên cạnh tớ, ướt sũng, cái đèn đỏ tắt ngấm trong tay.

Và đúng lúc ấy, giữa tiếng mưa ào ào, từ bên kia ao, có một tiếng động khác hẳn. Một tiếng răng rắc kéo dài, nặng nề, như một cây đại thụ đang gãy. Rồi một tiếng ầm thật to, đục, rung cả mặt đất dưới chân.

— Hết chương 9 —