Đường về Trà Cú lúc nửa đêm

Chương 9: Đường về Trà Cú lúc nửa đêm

Mười giờ tối thứ Ba, tôi lái xe qua cầu Cần Thơ. Dưới chân cầu, sông Hậu đen kịt, mấy chiếc sà lan chở cát nằm im, đèn vàng lấp lánh như mấy con đom đóm bị nhốt.

Tôi đã định không đi. Tôi đã nói với Kiều là tôi tôn trọng Na. Tôi nói thật. Tôi vẫn nghĩ đó là câu thật cho tới khoảng năm giờ rưỡi chiều, khi má tôi gọi, giọng vui vẻ, nói con Kiều ghé nhà đem thuốc, má dắt nó ra chòi coi cá. Tôi ngồi trong nhà tới khi trời tối hẳn, đợi đường vắng.

Đến lúc này thì tôi không còn gì để chọn câu nữa. Tôi sẽ kể.

Trong ngăn kéo thứ hai của bàn làm việc, cái ngăn có khoá, có một cái điện thoại cũ màu đen, lưng nứt một đường, bên trong là cái sim số cũ của Khương. Có hai cái thẻ định vị cỡ đồng xu còn trong vỏ hộp, chưa dùng. Có ba con cá gỗ đã khoét bụng, chưa trám sáp. Tối thứ Hai tôi đếm lại, vẫn đủ. Tối nay chúng nằm trong cái túi vải trên ghế phụ, ngay cạnh tôi.

Tôi mang theo vì tôi muốn đưa cho Na coi. Tôi muốn Na thấy hết, từ đầu, để Na hiểu.

Tôi quen Na từ năm nhất đại học, buổi sinh hoạt câu lạc bộ tiếng Anh đầu tiên. Na ngồi hàng ghế đầu, tóc dài cột bằng sợi thun đỏ, phát âm chữ "river" làm cả phòng cười. Mười hai năm. Mười hai năm tôi ngồi cạnh Na trong mọi bữa ăn của nhóm, chở Na đi mọi chỗ Na cần, sửa máy tính cho Na, làm cái trang đặt chỗ đầu tiên cho chiếc ghe của Na, thức trắng ba đêm cho kịp mùa khách. Na gọi tôi là ông anh. Na giới thiệu tôi với khách Tây là "my best friend, the engineer". Na chưa từng nhìn tôi lâu hơn hai giây.

Rồi Na quen Khương. Bốn năm. Bốn năm tôi nhìn Na ngồi trên ban công nhà Khương đặt tên cho mấy con cá. Tôi không nói gì. Tôi chưa bao giờ nói gì.

Tháng Hai năm nay, Na chia tay Khương. Một đêm Na gọi tôi lúc mười một giờ, khóc, nói Na sợ, Khương lúc nào cũng có mặt, Na đi đâu cũng thấy xe Khương. Tôi chạy qua, ngồi với Na tới hai giờ sáng. Lúc về, đi ngang bên kia đường, tôi thấy xe Khương đậu dưới gốc me.

Đêm đó tôi về nhà, ngồi trước máy tính tới sáng. Tôi nghĩ: Khương sẽ còn theo Na. Tôi không thể lúc nào cũng ở đó. Nhưng nếu tôi biết Na ở đâu, lúc nào cũng biết, thì Khương làm gì tôi cũng tới kịp.

Tôi viết ra đây đúng như tôi đã nghĩ đêm đó. Tôi biết bây giờ người đọc sẽ nghĩ gì. Nhưng đêm đó tôi đã tin như vậy. Tôi đã tin cho tới tận tối nay.

Mùng hai Tết năm ấy, ba tôi đốn cây vú sữa già, tôi đã xin một khúc mà chưa biết để làm gì. Cái đêm thấy xe Khương dưới gốc me, tôi biết. Hơn một tháng sau, sinh nhật Na, tôi đặt cái túi giấy màu nâu ở góc bàn quà lúc mọi người đang hát. Tôi không ghi tên. Tôi biết cả bàn sẽ nhìn Khương. Tôi biết Na sẽ đeo, vì Na thương Khương hơn Na chịu nhận. Tôi đã tính đúng.

Cái sim của Khương thì tôi giữ từ hồi Cồn Sơn. Tôi không giữ vì tính trước gì. Tôi giữ vì cái điện thoại hư thật, tôi định bỏ, rồi quên. Đến lúc cần một cái số để đăng ký thẻ định vị mà không phải số của mình, tôi mới nhớ ra nó nằm trong ngăn kéo.

Bảy tháng. Mỗi tối tôi mở ứng dụng, nhìn cái chấm nhỏ di chuyển trên bản đồ. Bến Ninh Kiều. Chợ nổi. Quán bánh tằm bì đầu hẻm. Phòng trọ. Có những tối tôi chỉ nhìn cái chấm đứng yên ở phòng trọ mà ngủ được. Có những lần cái chấm đứng yên ở một chỗ lạ, một quán cà phê mới, một khu chợ khác, và tôi thấy xe Khương ở gần, thì tôi tới. Tôi không làm gì. Tôi chỉ ngồi xuống bàn của Na, nói chuyện, để Khương thấy là Na không một mình.

Tôi đã không hiểu vì sao Na càng ngày càng ít cười khi thấy tôi.

Mười một giờ bốn mươi tối thứ Sáu, cái chấm đứng yên ở phòng trọ rồi biến mất. Không phải di chuyển. Biến mất. Tôi ngồi nhìn màn hình tới bốn giờ sáng. Bốn giờ bốn mươi, chú Sáu gọi.

Tôi đã kể với chị Phal là tôi cất con cá vì sợ Khương lấy. Đó là chín phần sự thật. Phần thứ mười là: lúc tôi thấy hai nửa con cá nằm cạnh nhau trên bàn, cái hốc trống trơn, tôi biết Na đã biết. Tôi cất con cá vì tôi không muốn ai khác nhìn vào cái hốc ấy và hỏi trong đó từng có gì.

Xe chạy qua Vĩnh Long, rẽ về hướng Trà Vinh. Đường quốc lộ vắng, thỉnh thoảng một chiếc xe khách giường nằm vượt lên, chở khách về miền biển. Hai bên đường là ruộng, là kênh, là mấy cái chòi canh vịt le lói đèn dầu. Trời bắt đầu mưa lâm râm.

Điện thoại tôi rung trên giá đỡ. Kiều. Rồi Khương. Rồi Kiều lần nữa. Tôi không bắt. Mười một giờ, có tin nhắn của Kiều hiện lên màn hình khoá: ông Hạo, ông đang ở đâu, ông về đi, ông đừng làm gì hết, coi như tui xin ông. Tôi đọc mà không mở. Tôi nghĩ tới đêm thằng Bon sốt co giật, Kiều đứng ở hành lang bệnh viện nhi, nắm tay áo tôi, nói nếu không có ông tui không biết làm sao. Tôi không hiểu sao Kiều lại sợ tôi. Tôi chưa từng làm gì Kiều.

Tôi nhớ đường. Năm kia, Tết Chôl Chnăm Thmây, tôi đã lái chính chiếc xe này chở cả nhóm về Trà Cú. Na ngồi ghế trước, chỉ đường, kể chuyện ngoại. Khương ngồi băng sau với vợ chồng Kiều, ngủ gục suốt từ cầu Cần Thơ. Ngoại ở cuối một con lộ đal, sau một hàng thốt nốt, gần cái chùa có mái cong vàng. Ba ngày đó, Na cười suốt. Tôi chụp ba mươi bảy tấm hình. Na chọn tấm đứng giữa sân chùa, tóc ướt sũng, ngửa mặt lên trời. Na để tấm đó làm ảnh đại diện trong nhóm, hai năm chưa đổi.

Đó là lần duy nhất Na nhìn vào ống kính của tôi mà cười như vậy.

Tôi không định làm gì. Tôi chỉ muốn nói chuyện với Na. Tôi muốn ngồi xuống bộ ván dưới mái hiên nhà ngoại, như năm kia, mở cái túi vải ra, đặt từng thứ lên ván, kể cho Na nghe từ đầu, từ cái đêm tháng Hai tôi thấy xe Khương đậu dưới gốc me. Tôi muốn Na hiểu rằng tôi chưa bao giờ muốn làm Na sợ. Rằng tôi làm tất cả những chuyện đó là để Na không phải sợ.

Tôi tin là Na sẽ hiểu. Tôi đã tin như vậy suốt hai tiếng rưỡi lái xe.

Một giờ kém mười lăm, tôi tới đầu lộ đal. Hàng thốt nốt đứng đen sì trên nền trời mưa. Không có đèn đường. Tôi tắt máy, ngồi im một lúc. Ếch nhái kêu inh ỏi ngoài ruộng. Mùi rơm ướt, mùi bùn.

Tôi xách cái túi vải, xuống xe, đi bộ vào.

Con lộ đal trơn trượt, hai bên là ruộng lúa đen ngòm. Tôi không bật đèn điện thoại. Tôi nhớ đường. Đi chừng ba trăm mét, tới gốc xoài, rẽ trái, là cái sân nhà ngoại. Năm kia tôi lội ruộng té ở khúc này, cả nhà ngoại cười.

Con chó nhà ai đó sủa lên một tiếng rồi im.

Căn nhà sàn tối om. Cái lu nước to bằng người đứng bên hông nhà, mặt nước lóng lánh phản chiếu chút ánh sáng nhạt từ đâu đó. Tôi đứng dưới chân cầu thang gỗ, ngước lên. Cửa đóng.

– Na, – tôi gọi khẽ. – Na ơi. Anh Hạo đây.

Không ai trả lời.

Tôi bước lên bậc thang thứ nhất. Bậc gỗ kêu cót két dưới chân.

– Na ơi, anh chỉ muốn nói chuyện thôi. Anh có đem cái này cho em coi. Em coi rồi em sẽ hiểu.

Cánh cửa mở ra.

Người đứng ở cửa không phải Na. Là một người đàn bà nhỏ người, da nâu sậm, tóc cột gọn sau gáy, mặc áo khoác gió màu xám. Sau lưng chị, trong gian nhà, đèn bật sáng. Có ba người đàn ông mặc cảnh phục. Một người trong số đó còn trẻ, người Khơ-me, đứng chắn trước cửa buồng.

– Anh Lâm Hạo, – Đại úy Sà Phal nói. Giọng chị không to, không gắt, nghe như giọng một người chờ khách đã lâu. – Tôi chờ anh từ chín giờ tối.

Tôi đứng trên bậc thang thứ nhất, cái túi vải trong tay.

– Na đâu chị?

– Chị Na không có ở đây. Chiều nay chúng tôi đã đưa chị ấy và bà ngoại tới một chỗ khác.

Chị Phal bước xuống hai bậc, đứng ngang tầm mắt tôi. Chị nói rõ từng chữ. Cơ quan điều tra đã có quyết định khám xét chỗ ở và phương tiện của tôi. Ở căn nhà gần cầu Hưng Lợi, người ta đang làm việc từ tối. Ở cái chòi trong vườn nhà ba má tôi ngoài Phong Điền cũng vậy. Tôi được mời về trụ sở làm việc ngay trong đêm. Tôi có quyền trình bày, có quyền nhờ luật sư.

Chị chìa tay ra.

– Cái túi anh đang cầm, anh đưa tôi.

Tôi nhìn cái túi vải. Bên trong có cái điện thoại cũ lưng nứt, có cái sim của Khương, có hai cái thẻ định vị chưa dùng, có ba con cá gỗ khoét bụng. Còn trong túi quần tôi là cái điện thoại của tôi, trong đó có cái ứng dụng lưu lại bảy tháng chấm xanh di chuyển, ngày nào cũng có.

Tôi đã mang chúng tới để đưa cho Na. Để Na hiểu.

Tôi đưa cái túi cho chị Phal.

Mưa nặng hạt hơn. Nước từ mái lá nhỏ xuống vai tôi, lạnh buốt. Ngoài ruộng ếch nhái vẫn kêu, như không có chuyện gì xảy ra. Cậu công an trẻ người Khơ-me bước xuống, đứng bên cạnh tôi, không nắm tay tôi, chỉ đứng đó.

– Chị Phal, – tôi hỏi. – Na có an toàn không?

Chị Phal nhìn tôi rất lâu. Trong ánh đèn hắt ra từ gian nhà, tôi thấy trên mặt chị một thứ mà tôi không đặt tên được. Không phải giận. Không phải ghê tởm. Gần với một nỗi buồn mỏi mệt.

– Có, – chị nói. – Từ tối thứ Sáu tới giờ, đêm nay là đêm đầu tiên chị ấy an toàn thật.

— Hết chương 9 —