Cuộc gọi lúc mười một giờ bốn mươi tám

Chương 2: Cuộc gọi lúc mười một giờ bốn mươi tám

Mười một giờ bốn mươi tám phút tối thứ Sáu, điện thoại tôi rung trên mặt tủ lạnh ngoài phòng khách. Tôi chưa ngủ. Tôi đang ngồi dưới đất gấp đồ cho thằng Bon, ti vi tắt, chồng tôi ngủ trong buồng. Tôi đã nói với chị công an là tôi ngủ từ mười giờ. Đó là câu nói dối đầu tiên của tôi.

Tôi là Trần Mai Kiều, ba mươi tuổi, dược sĩ, có một nhà thuốc nhỏ ở con đường sau chợ Xuân Khánh. Tôi viết những dòng này sau tất cả mọi chuyện, nên tôi biết rõ mình đã sai ở chỗ nào. Nhưng tôi sẽ kể theo đúng cái thứ tự tôi đã sống, để người đọc thấy vì sao lúc đó tôi lại tin những điều tôi đã tin.

Màn hình hiện chữ "Na Ghe". Hồi năm hai đại học, Na mua chiếc xuồng ba lá cũ chở khách Tây đi chợ nổi kiếm tiền học, tôi lưu tên nó như vậy, mười năm không sửa.

– Kiều, – Na nói. Giọng nó nhỏ, sát vào máy, như sợ ai nghe. – Tao tìm ra rồi.

– Tìm ra cái gì?

– Cái thứ làm điện thoại tao báo hoài mấy bữa nay. Nó nằm trong bụng con cá.

Tôi đứng dậy, đi ra hiên, kéo cửa lưới lại cho chồng tôi khỏi nghe.

Thứ Năm, Na có ghé nhà thuốc tôi, chìa cái điện thoại ra cho tôi coi một dòng thông báo: phát hiện một thiết bị lạ đang di chuyển cùng bạn. Nó nói cái thông báo đó hiện lên mấy lần trong tuần, lần nào cũng vào buổi tối, lúc nó đi từ bến về phòng. Tôi coi rồi cười, bảo chắc tai nghe không dây của khách Tây bỏ quên trên ghe, mày lục ghe coi. Nó bảo lục rồi. Tôi bảo vậy chắc của ai đi cùng đường, điện thoại bây giờ cái gì cũng báo. Nó gật đầu, nhưng mặt nó không tin.

Tôi đã cười. Tôi muốn ghi lại điều đó.

– Mày nói gì tao không hiểu, – tôi nói vào điện thoại.

– Con cá gỗ. Cái móc khoá. Tao lấy dao rọc giấy bổ ra rồi. Trong bụng nó có một cái hốc, trám sáp. Trong hốc có một cục tròn tròn cỡ đồng xu. Cái cục đó là cái điện thoại tao báo. – Na thở mạnh. – Có người theo tao, Kiều. Bảy tháng nay. Từ hồi sinh nhật. Tao đi đâu nó cũng biết.

– Con cá đó của thằng Khương mà.

– Tao không biết. – Giọng Na vỡ ra một chút. – Tao không biết của ai nữa. Mày nghe tao, tao đi mấy bữa. Tao để điện thoại lại. Mày đừng nói với ai trong nhóm. Ai cũng vậy. Hứa với tao.

– Mày đi đâu?

– Mày không biết thì tốt hơn. Hứa với tao.

Tôi hứa. Na cúp máy. Tôi gọi lại, không ai bắt. Tôi gọi thêm bốn lần nữa. Lúc đó tôi chưa biết nó đã để điện thoại lại trên bàn, úp mặt xuống.

Tôi ngồi ngoài hiên tới hai giờ sáng, nghe tiếng ếch nhái kêu ngoài con mương sau nhà. Tôi không ngủ. Sáng ra lúc năm giờ, ông Hạo gọi, tôi bắt máy ở hồi chuông thứ hai vì điện thoại nằm sẵn trong tay.

Có một chuyện tôi phải nói trước, vì không nói thì người ta không hiểu vì sao tôi im.

Năm ngoái, tôi mượn Na một trăm năm mươi triệu. Nhà thuốc của tôi cần mua thêm cái tủ mát để thuốc, cần sửa lại mặt tiền cho đúng chuẩn mới bên y tế bắt, mà ngân hàng không cho vay thêm vì nhà tôi đang thế chấp. Na rút sổ tiết kiệm đưa tôi, không làm giấy, chỉ nói mày có thì trả. Tôi hẹn trả trước Tết. Tết qua rồi, tôi chưa trả được đồng nào. Na chưa nhắc lần nào. Chồng tôi không biết chuyện đó.

Sáng thứ Bảy, đứng trong căn phòng của Na, thấy ông Hạo cầm cái điện thoại của nó lên đọc cuộc gọi cuối cùng, tôi nghĩ ngay tới một trăm năm mươi triệu ấy. Người cuối cùng nói chuyện với người mất tích là người đang nợ người mất tích một trăm năm mươi triệu. Tôi xem phim đủ nhiều để biết người ta sẽ nghĩ gì.

Nhưng đó chỉ là một nửa lý do. Nửa kia là câu Na nói: đừng nói với ai trong nhóm, ai cũng vậy. Đứng trong phòng sáng hôm ấy có ba người trong nhóm. Ông Hạo. Thằng Khương. Và tôi. Na không tin ai hết. Tôi không biết người nó sợ có đang đứng ngay đó, nghe tôi nói, hay không.

Nên tôi nói dối.

Thằng Khương tới với bàn tay quấn băng. Tôi nhìn bàn tay đó mà lạnh sống lưng. Khương với Na quen nhau bốn năm, chia tay từ tháng Hai. Lý do chia tay, Na kể với tôi một lần rồi thôi: thằng Khương ghen. Không phải ghen kiểu nắm tay giật áo, nó chưa từng đụng tới Na. Nó ghen kiểu khác, kiểu im. Na đi tour về trễ, nó không hỏi, nó chạy xe ngang bến Ninh Kiều ba vòng. Na đi ăn với khách, nó không gọi, nó đậu xe bên kia đường ngồi hút thuốc. Na nói với tôi: tao không sợ nó đánh tao, tao sợ cái kiểu nó lúc nào cũng có mặt.

Hai tuần trước, cả nhóm ngồi quán ốc trên bờ kè sông Cần Thơ. Khương uống hơi nhiều, tự nhiên chỉ vào chùm chìa khoá Na để trên bàn, hỏi to: thằng nào tặng em con cá đó? Na nói anh hỏi kỳ, không phải anh thì ai. Khương đập tay xuống bàn, ly bia đổ lênh láng, nói anh không có tặng, em biết anh không có tặng mà. Ông Hạo kéo Khương ra ngoài. Na ngồi im, mặt tái mét. Tôi đã nghĩ, và cả bàn đều nghĩ, thằng Khương làm bộ, say thì nói tầm bậy, không lẽ một người nuôi cá lia thia mười năm lại không phải người tặng con cá lia thia.

Sáng thứ Bảy, nghe Khương hỏi con cá đâu, tôi lại lạnh sống lưng lần nữa. Ai đi tìm một người mất tích mà việc đầu tiên là hỏi cái móc khoá?

Ông Hạo thì khác. Ông Hạo là người tôi tin nhất trong nhóm, chỉ sau Na. Năm ngoái thằng Bon sốt co giật lúc nửa đêm, chồng tôi đi trực, tôi gọi ông Hạo, mười phút sau ổng có mặt, chở hai mẹ con tôi vô bệnh viện nhi, ngồi ngoài hành lang tới sáng. Ổng không vợ, không người yêu, sống một mình trong căn nhà nhỏ gần chân cầu Hưng Lợi, làm việc cho công ty bên Úc, lương cao, ít nói. Ổng lo cho cả nhóm như một ông anh cả, dù ổng chỉ lớn hơn tụi tôi có một tuổi. Ổng nhớ sinh nhật từng đứa, nhớ ai dị ứng hải sản, nhớ Na thích ăn bánh tằm bì chỗ nào. Ổng lúc nào cũng biết Na đang ở đâu. Cả nhóm hay ghẹo ổng là đoán giỏi. Ổng cười, nói Na có mấy chỗ quen, nghĩ chút là ra.

Tôi viết lại câu đó y như lúc đó tôi đã nghĩ. Tôi không sửa.

Trưa thứ Bảy, tôi về mở cửa nhà thuốc. Chồng tôi đưa thằng Bon qua bà nội. Tôi đứng sau quầy, bán thuốc cảm, thuốc đau bao tử, bông băng, khẩu trang, như mọi thứ Bảy. Một bà cụ mua thuốc ho cho cháu, đứng nói chuyện với tôi mười phút về con nước rằm tháng này dâng cao, ngập tới bậc thềm chợ. Tôi gật đầu mà không nghe chữ nào.

Ba giờ chiều, chị Phal tới nhà thuốc. Chị mặc thường phục, đi xe máy, đậu ngay trước cửa, đứng đợi một ông khách mua xong thuốc huyết áp mới bước vô.

– Chị bán cho em một chai dầu gió, – chị nói. Rồi chị trả tiền, cất chai dầu vô túi, đứng tựa vào quầy. – Em hỏi chị thêm một chút được không?

– Dạ được.

– Hồi sáng chị nói tối qua chị ngủ từ mười giờ, điện thoại để ngoài phòng khách.

– Dạ.

– Em coi lại máy của Ly Na. Cuộc gọi lúc mười một giờ bốn mươi tám, ba phút mười hai giây. Chị là dược sĩ, chắc chị cũng biết, gọi mà không ai bắt máy thì máy ghi cuộc gọi không trả lời, không ra phút giây gì hết. Có ba phút mười hai giây là có người nghe. – Chị Phal nói chậm, không gắt. – Nếu chị không nghe thì ai trong nhà chị nghe?

Tôi đứng sau quầy, tay đặt lên tấm kính, dưới tấm kính là mấy vỉ thuốc xếp hàng. Tôi nhìn xuống mấy vỉ thuốc đó.

– Chắc chồng em, – tôi nói. – Chắc ảnh dậy đi vệ sinh, thấy điện thoại reo ảnh bắt.

Đó là câu nói dối thứ hai. Tệ hơn câu thứ nhất, vì nó kéo thêm chồng tôi vô.

Chị Phal nhìn tôi một lúc. Rồi chị lấy trong túi ra một tấm danh thiếp, đặt lên quầy.

– Chị Kiều, em nói chị nghe chuyện này. Một người mất tích mà còn sống, thì những gì người đó nói lần cuối là thứ quan trọng nhất trên đời. Nếu người đó dặn chị đừng nói, chị giữ lời, em hiểu. Nhưng người đó dặn chị trong lúc người đó sợ. Mà người đang sợ thì không phải lúc nào cũng biết cái gì là tốt cho mình. Chị nghĩ thêm đi. Em đợi.

Chị đi rồi, tôi đứng nhìn tấm danh thiếp tới khi có khách vô mua thuốc. Tôi đã muốn gọi. Tôi đã cầm điện thoại lên, bấm số, rồi lại tắt. Tôi nghĩ tới chữ "ai cũng vậy" của Na. Tôi nghĩ: nếu tôi kể chuyện con cá cho công an, công an sẽ hỏi cả nhóm, và người gắn cái cục đồng xu ấy vào bụng con cá sẽ biết Na đã biết. Lúc đó Na ở đâu, một mình, không điện thoại?

Tôi không biết là lúc đó người ấy đã biết rồi. Người ấy biết từ trước cả khi tôi biết.

Tám giờ tối, chị Phal gọi cho tôi. Lần này chị không hỏi gì về cuộc gọi.

– Chị Kiều, em gửi chị một tấm ảnh, chị coi giùm em có biết người này không.

Tấm ảnh trích từ camera của một tiệm vàng ở đầu hẻm đường Ba Tháng Hai. Hình đen trắng, mờ, góc nghiêng. Bên kia đường, dưới mái hiên của một tiệm sửa xe đã đóng cửa, có một người đàn ông ngồi trên xe máy, đội nón kết, mặc áo khoác, hai tay khoanh trước ngực. Góc ảnh ghi mười một giờ hai phút tối thứ Sáu.

– Người này ngồi đó từ mười một giờ tới gần một giờ sáng, – chị Phal nói. – Ngồi im. Không đi đâu hết.

Tôi phóng to tấm ảnh. Cái nón kết có thêu một con cá nhỏ trên vành. Chiếc xe máy là xe số, yên rách một mảng, dán băng keo đen. Cái dáng ngồi khoanh tay, vai hơi lệch về bên trái vì hồi nhỏ té cây xoài gãy xương đòn.

– Là Khương, – tôi nói.

Lần đó tôi nói thật. Tôi đã nói dối chị Phal hai lần trong một ngày, và lần thứ ba, khi tôi nói thật, tôi không biết lần nào mới là lần làm hại người ta nhiều hơn.

— Hết chương 2 —