Bốn con số cuối

Chương 6: Bốn con số cuối

Tôi đặt hai nửa con cá lên bàn làm việc của Đại úy Sà Phal lúc tám giờ kém năm sáng thứ Hai, trong một cái bao giấy trắng, gấp mép cẩn thận.

Tôi đã nghĩ suốt đêm Chủ nhật xem nên nói gì. Tôi là người chuộng chính xác, tôi đã nói ở đầu. Tôi biết lời nói dối tốt nhất là lời nói dối có chín phần sự thật. Nhưng tôi không định nói dối. Tôi định nói đúng những gì tôi đã nghĩ sáng thứ Bảy. Nó đủ để giải thích.

– Tôi xin lỗi chị, – tôi nói. – Sáng thứ Bảy tôi đã không nói với chị chuyện con cá.

Chị Phal không mở cái bao giấy ngay. Chị đeo một đôi găng tay mỏng, rồi mới mở, lấy từng nửa con cá ra đặt lên một tờ giấy trắng. Hai nửa con cá nằm cạnh nhau dưới ánh đèn huỳnh quang, màu gỗ vú sữa vàng kem, lớp sáp quanh cái hốc đã sẫm lại.

– Anh nói đi.

Tôi kể. Tôi kể rằng sáng thứ Bảy, khi thấy con cá bị bổ đôi trên bàn, tôi nghĩ ngay tới Khương. Con cá là quà của Khương, cả nhóm đều biết. Hai tuần trước Khương say rượu, đập bàn vì con cá. Cái đêm Na biến mất, Khương đứt tay. Tôi sợ nếu Khương tới, thấy con cá, Khương sẽ lấy đi. Nên tôi cất. Tôi định giao cho công an. Rồi mọi chuyện rối tung, người đến người đi, Na thì mất tích, tôi quên. Khi chị hỏi tôi có lấy gì không, tôi đã trả lời theo phản xạ, vì đầu tôi lúc đó chỉ có một câu hỏi: Na đang ở đâu.

– Tôi biết như vậy là sai, – tôi nói. – Tôi chịu trách nhiệm.

Chị Phal nghe hết, không cắt ngang câu nào. Chị cầm một nửa con cá lên, xoay xoay dưới đèn.

– Gỗ gì đây anh?

– Gỗ vú sữa, chị.

– Sao anh biết?

– Nhà tôi trồng vú sữa ngoài Phong Điền, chị. Tôi lớn lên trong vườn. Gỗ vú sữa thớ mịn, vân lượn, màu kem, ai ở vườn cũng nhận ra.

Câu ấy đúng. Chị Phal gật đầu, đặt con cá xuống.

– Anh có biết trong cái hốc này từng có gì không?

– Không chị. Lúc tôi thấy thì nó trống rồi.

Câu ấy cũng đúng. Lúc tôi thấy thì nó trống rồi.

Chị Phal tháo găng, ngồi xuống đối diện tôi. Chị không nói cho tôi biết trong cái hốc từng có gì. Chị chỉ nói chị Ly Na an toàn, khoẻ, đang ở với người thân, không muốn liên lạc với ai trong thời gian này, và đó là quyền của chị ấy. Chị nói việc tôi khai không đầy đủ sáng thứ Bảy sẽ được ghi lại trong hồ sơ. Chị nói thêm, không nhìn tôi, mà nhìn vào hai nửa con cá:

– Anh Hạo, hai năm trước anh có cầm cái điện thoại rớt sông của anh Khương về sửa không?

Tôi đã chờ câu hỏi này từ tối hôm qua.

– Có chị. Tôi sấy, thay thử mấy linh kiện, không lên. Tuần sau tôi trả lại máy cho Khương. Sim còn trong máy.

– Anh trả tận tay?

– Tôi gửi lại trong một cái hộp, để ở nhà Khương. Khương đi xe vắng.

Chị Phal ghi lại, không hỏi gì thêm. Chị bảo tôi ký biên bản giao nộp con cá. Tôi ký. Chữ ký của tôi thẳng, đều, như mọi lần.

Trước khi tôi về, chị Phal chìa tay ra.

– Chìa khoá phòng chị Na, anh gửi lại cho tôi. Con mèo thì chị Kiều nhận nuôi mấy bữa rồi.

Tôi tháo chiếc chìa khoá khỏi chùm chìa của mình, đặt vào lòng bàn tay chị. Một chiếc chìa đồng nhỏ, răng mòn, có buộc một sợi dây thun màu đỏ để khỏi lẫn. Chị Phal nắm tay lại.

– Anh còn chìa nào nữa không?

– Đó là chiếc tôi có, chị.

Chị nhìn tôi thêm một giây, rồi bỏ chiếc chìa vào một cái túi nhỏ, ghi tên, ghi giờ.

Tôi ra khỏi trụ sở lúc chín giờ rưỡi. Ngoài sân, Khương đang đi vào, có một cán bộ công an đi cùng. Nó vẫn quấn băng ở tay. Nó nhìn tôi. Tôi gật đầu chào. Nó không chào lại.

Mười một giờ, Kiều gọi tôi ra quán cà phê trên bờ kè Ninh Kiều, cái quán có mấy bộ bàn ghế gỗ đặt sát lan can, nhìn ra sông. Kiều ngồi đó với ly cà phê sữa đá chưa uống ngụm nào. Mắt Kiều đỏ.

– Chị Phal kể với tui rồi, – Kiều nói. – Na an toàn. Na nhắn chị Phal xin lỗi tui vì bắt tui hứa. – Kiều lấy khăn giấy chặm mắt. – Tui khai thật rồi. Tối thứ Sáu Na có gọi tui. Na nói tìm ra một cái cục gì đó trong bụng con cá. Một cái cục định vị. Có người theo dõi Na bảy tháng nay.

Tôi ngồi im. Tôi để cho mặt mình làm đúng cái việc nó phải làm khi nghe một chuyện như vậy lần đầu.

– Trời đất, – tôi nói.

– Chị Phal nói cái cục đó có hiện bốn số cuối của một số điện thoại. Chị không nói số gì. Nhưng tui đoán ra rồi. Sáng nay họ dẫn thằng Khương vô.

Kiều nhìn ra sông. Một chiếc tàu du lịch hai tầng đang chạy ngang, trên boong có mấy người khách mặc áo phao cam đứng chụp hình.

– Ông Hạo, – Kiều nói. – Ông có nghĩ là thằng Khương không?

Tôi nghĩ một lúc. Tôi muốn trả lời cho đúng.

– Tui không biết, Kiều. Tui không muốn tin. Khương ghen, mà ghen thì làm nhiều chuyện mình không ngờ. Nhưng gắn định vị theo dõi người ta bảy tháng, thì không phải ghen nữa. Đó là bệnh.

Kiều gật đầu chậm.

– Hồi chia tay, Na nói với tui là Na sợ cái kiểu Khương lúc nào cũng có mặt, – Kiều nói. – Tui tưởng Na nói quá.

– Tui cũng tưởng vậy.

Chúng tôi ngồi im một lúc. Gió sông thổi mấy cái lá bằng lăng rụng bay lăn trên mặt bàn. Rồi Kiều hỏi một câu mà tôi không ngờ.

– Ông biết Na ở đâu không?

Tôi nhìn Kiều. Mắt Kiều đỏ, nhưng tỉnh.

– Chị Phal không nói.

– Tui biết chị Phal không nói. Tui hỏi ông có biết không.

– Không, – tôi nói. – Na không muốn ai biết. Tui tôn trọng Na.

Câu ấy tôi nói rất chắc. Tôi đã tập nói nó từ trưa hôm qua, sau cuộc điện thoại với chú Sáu.

Chiều thứ Hai, chị Phal gọi cho tôi lần nữa. Chị nói chị cần xác nhận lại vài chi tiết. Chị hỏi tôi có biết ai trong nhóm có thói quen đẽo gỗ không. Tôi nói tôi không biết. Chị hỏi nhà Khương có trồng cây vú sữa hay cây gì trong sân không. Tôi nói nhà Khương ở dãy phố Cái Khế, không có sân, chỉ có ban công. Chị hỏi số điện thoại cũ của Khương đã bị bỏ hay còn hoạt động. Tôi nói tôi không biết, tôi tưởng Khương bỏ rồi.

– Số đó còn hoạt động, – chị Phal nói. – Đăng ký đứng tên anh Khương. Tháng nào cũng có người nạp tiền bằng thẻ cào, mỗi lần năm chục nghìn, đủ giữ số không bị khoá.

Tôi im lặng. Tôi để cho cái im lặng đó nói thay mình.

– Cảm ơn anh, – chị Phal nói, rồi cúp máy.

Tối thứ Hai, Kiều nhắn vào nhóm chat chung của bốn đứa, cái nhóm tên Bến Ninh Kiều mà mười năm nay chúng tôi vẫn dùng để hẹn nhau đi ăn, chúc sinh nhật, gửi ảnh con. Kiều nhắn: Khương bị giữ lại làm việc, chưa về. Rồi Kiều nhắn thêm: Na an toàn, đừng ai hỏi Na ở đâu, để Na yên.

Tôi thả một trái tim vào tin nhắn ấy.

Tôi kéo ngược lên những tin nhắn cũ trong nhóm, tới tháng Ba. Tối sinh nhật Na, Kiều gửi hơn một trăm tấm hình. Có tấm chụp cái bàn quà: một bó hoa hướng dương của Kiều, cái nón lá vẽ tay hình chợ nổi của tôi, chai rượu vang của chồng Kiều, mấy hộp bánh, và ở góc bàn, một cái túi giấy màu nâu không ghi tên. Bên dưới tấm hình, Na nhắn: ai tặng con cá vậy, đẹp quá, khai ra đi. Không ai trả lời. Rồi Kiều nhắn: còn ai vô đây nữa, thằng Khương chứ ai. Khương thả một cái mặt cười méo, không nói gì.

Cái nón lá vẽ tay của tôi, Na đội đúng một lần, hôm chụp hình. Con cá, Na đeo bảy tháng.

Ảnh đại diện của Na trong nhóm vẫn là tấm hình chụp ở Trà Cú năm kia, ngày Tết Chôl Chnăm Thmây. Na đứng giữa sân chùa, tóc ướt sũng vì bị té nước, cười ngửa mặt lên trời, sau lưng là mái chùa cong vàng và hàng thốt nốt. Tấm hình đó do tôi chụp. Tôi chụp ba mươi bảy tấm, Na chọn tấm đó.

Từ sáu giờ tối, tôi đậu xe bên kia đường trước cổng trụ sở chờ Khương, định chở nó về cho khỏi mưa. Tám giờ nó mới ra. Nó không lên xe. Tôi về nhà lúc chín giờ. Căn nhà nhỏ gần chân cầu Hưng Lợi, hai tầng, tầng dưới làm chỗ làm việc, tầng trên ngủ. Tôi tắm, nấu một gói mì, ăn đứng trong bếp. Rồi tôi lên phòng làm việc, bật đèn bàn, ngồi xuống.

Tôi nghĩ tới Khương lúc nãy đứng dưới mái hiên cổng trụ sở, điếu thuốc ướt trên tay, nhìn tôi như nhìn một người lạ. Tôi nghĩ tới bàn tay quấn băng của nó, cái nón kết thêu con cá, cái dáng ngồi vai lệch. Tôi nghĩ tới hai tuần trước dưới gốc bằng lăng, nó hất tay tôi ra, nói mày lúc nào cũng tốt, mày tốt quá tao thấy ghê. Tôi đã không hiểu nó muốn nói gì.

Tôi nghĩ tới Na đang ngồi trên bộ ván dưới mái hiên nhà ngoại, sau hàng thốt nốt. Giờ này chắc đã ăn cơm xong. Bà ngoại chắc đang quạt cho Na bằng cái quạt mo cau, như hồi năm kia bà quạt cho cả đám chúng tôi nằm ngủ trưa.

Tôi không đi. Tôi đã nói với Kiều là tôi tôn trọng Na. Tôi nói thật. Tôi chỉ ngồi đó một lúc lâu, nghe tiếng xe tải chạy trên cầu Hưng Lợi rền rền như sấm xa, rồi nhỏ dần, rồi tắt.

Tôi kéo ngăn kéo thứ hai của bàn làm việc ra, cái ngăn kéo có khoá, và đếm lại.

Vẫn đủ.

— Hết chương 6 —