Ngôi nhà sau hàng thốt nốt

Chương 5: Ngôi nhà sau hàng thốt nốt

Đường vào xóm ngoại của Thạch Ly Na là một con lộ đal rộng vừa một chiếc xe hơi, chạy giữa hai bên ruộng lúa đang ngậm sữa. Cuối lộ là một hàng thốt nốt cao vút, tàu lá xoè ra như những bàn tay đen in lên nền trời chiều.

Đại úy Danh Thị Sà Phal cho xe dừng ở đầu lộ, đi bộ vào. Đi cùng chị là một cán bộ công an xã, người Khơ-me, tên Thạch Sa Rết, hai mươi sáu tuổi, sinh ra ngay trong xóm này. Cậu nói bà ngoại của Ly Na tên Sơn Thị Phên, tám mươi hai tuổi, góa chồng ba mươi năm, ở với đứa cháu trai học lớp mười, cả xóm ai cũng quý.

Sà Phal đã rời Cần Thơ lúc mười hai giờ trưa Chủ nhật, ngay sau khi gặp ông Sáu Tựu ở bến. Gần ba tiếng đường, có đoạn kẹt xe ở chân cầu. Trên xe, chị đã gọi cho công an xã, nhờ kiểm tra kín đáo, không đến nhà, không hỏi người nhà, chỉ hỏi hàng xóm xem nhà bà Phên mấy hôm nay có ai về. Hai giờ chiều, Sa Rết gọi lại: có, sáng thứ Bảy có một cô gái đeo ba lô đi xe ôm từ chợ vào, bà bán tạp hoá đầu xóm nhận ra là con bé Na cháu ngoại bà Phên, hồi nhỏ hay về đây ăn Tết.

Ly Na còn sống. Sà Phal đã biết điều đó từ sáng, khi hãng taxi báo về, nhưng chỉ đến lúc nghe Sa Rết nói câu ấy, chị mới để cho mình thở ra một hơi dài.

Mười lăm năm làm nghề, chị đã gặp nhiều vụ người lớn tự rời nhà. Phần lớn họ trở về sau vài ngày, có người xấu hổ, có người giận dỗi, có người chỉ mệt. Nhưng có một loại khác, ít hơn, mà chị nhận ra ngay từ căn phòng ở đường Ba Tháng Hai sáng thứ Bảy: điện thoại để lại, úp mặt xuống bàn. Người giận dỗi thì mang điện thoại theo, để còn đọc tin nhắn người ta xin lỗi. Người để điện thoại lại là người không muốn bị tìm thấy. Và người không muốn bị tìm thấy thì gần như bao giờ cũng đang chạy trốn một ai đó.

Nhà bà Phên là một căn nhà sàn thấp, mái lá, vách ván, sau lưng là hàng thốt nốt, bên hông có một cái lu nước to bằng người, trước sân phơi mấy nong lúa. Một bà cụ nhỏ thó, tóc bạc trắng cắt ngắn, mặc áo bà ba màu nâu, quấn khăn rằn trên vai, đang ngồi trên bậc thang nhai trầu. Thấy hai người lạ đi vào, bà đứng lên.

Sà Phal chắp hai tay trước ngực, cúi đầu chào bà bằng tiếng Khơ-me.

Bà cụ khựng lại một chút, rồi chắp tay chào lại. Hai người nói chuyện mấy câu. Sà Phal nói chị quê ở Sóc Trăng, má chị cũng ở một cái sóc có hàng thốt nốt như vầy, chị lên Cần Thơ làm việc mười lăm năm rồi. Bà Phên hỏi chị có con chưa. Chị nói có một đứa con gái tám tuổi. Bà Phên gật đầu, nhổ bã trầu vào cái ống nhổ bằng thiếc.

– Bà ơi, con tới tìm con Na, – Sà Phal nói, vẫn bằng tiếng Khơ-me. – Con không phải tới bắt ai. Con tới coi nó có an toàn không thôi. Ở trên Cần Thơ, bạn bè nó, chủ ghe của nó, mấy chục người đi tìm nó hai ngày nay, tưởng nó ngã sông.

Bà Phên im lặng. Mắt bà nhìn Sà Phal, rồi nhìn sang Sa Rết, đứa nhỏ bà thấy lớn lên trong xóm.

– Nó không có ở đây, – bà nói.

Sà Phal gật đầu.

– Dạ. Vậy con ngồi đây với bà một chút được không? Con đi đường xa, khát nước.

Bà Phên múc cho chị một gáo nước mưa từ cái lu. Sà Phal ngồi xuống bậc thang, uống, không hỏi thêm câu nào. Chị nhìn ra mấy nong lúa phơi trước sân, nhìn con gà mái dắt bầy con đi qua, nhìn hàng thốt nốt. Năm phút. Mười phút. Sa Rết đứng ở gốc cây xoài, không nói gì.

Sau lưng chị, tấm vách ván của gian bếp kêu cót két.

– Ngoại, – một giọng con gái nói, khàn khàn. – Thôi ngoại.

Ly Na bước ra từ gian bếp, mặc cái áo thun rộng của đứa em họ, tóc buộc túm, mắt sưng như người khóc nhiều mà ngủ ít. Trên tay cô ấy còn cầm cái muỗng múc canh.

Sà Phal đứng dậy.

– Chị Na. Tôi là Sà Phal, công an thành phố Cần Thơ. Chị an toàn là tôi mừng.

Họ ngồi nói chuyện trên bộ ván kê dưới mái hiên, bà Phên ngồi bên cạnh, tay cầm cái quạt mo cau quạt đều đều cho cháu. Sa Rết đứng ở xa, ngoài tầm nghe.

Na kể chậm. Có những chỗ cô ấy ngưng rất lâu, nhìn xuống hai bàn tay mình.

Từ khoảng tháng Năm, cô ấy bắt đầu có cảm giác bị theo. Không phải thấy ai theo, mà là những chuyện trùng hợp. Cô ấy ghé một quán cà phê mới ở Cái Răng lần đầu tiên, nửa tiếng sau có người quen tình cờ ghé ngang. Cô ấy đổi đường đi làm, đi vòng qua chợ Tân An, có người quen tình cờ đứng mua bánh mì ở đó. Cô ấy về Trà Cú thăm ngoại hồi tháng Sáu, không nói với ai, sáng Chủ nhật có người nhắn tin hỏi ngoại có khoẻ không. Lần nào cũng có lý do. Lần nào cũng nghe được.

Tuần trước, cái điện thoại mới cô ấy vừa mua thay cho cái cũ bể màn hình bắt đầu hiện thông báo: phát hiện một thiết bị lạ đang di chuyển cùng bạn. Cô ấy lục túi, lục ba lô, lục ghe. Không thấy. Thứ Năm, cô ấy đưa cho Kiều coi, Kiều cười. Tối thứ Sáu, thông báo hiện lần thứ năm, ngay lúc cô ấy về tới phòng. Cô ấy ngồi xuống bàn, đổ hết mọi thứ trong túi xách, trong ba lô ra bàn, cầm từng món lên. Rồi cô ấy cầm chùm chìa khoá xe. Con cá lia thia gỗ lủng lẳng. Cô ấy lắc nó, áp vào tai. Không nghe gì. Nhưng nó nặng hơn một con cá gỗ cỡ đó phải nặng.

Cô ấy lấy con dao rọc giấy, kê vào sống lưng con cá, gõ một cái.

– Trong bụng nó có một cái hốc, – Na nói. – Trám sáp ong. Trong hốc có một cục tròn tròn, màu trắng, cỡ đồng xu. Em cầm nó áp vô điện thoại, điện thoại hiện lên một cái bảng, ghi là nếu tìm thấy vật này thì liên hệ chủ sở hữu, rồi có một số điện thoại, che hết, chỉ chừa bốn số cuối.

– Bốn số cuối là gì?

– Bảy một chín sáu.

Na nói bốn con số ấy rồi nhìn Sà Phal, như chờ chị hiểu.

– Đó là số điện thoại cũ của anh Khương, – Na nói. – Năm sinh má ảnh. Em gọi số đó bốn năm. Hai năm trước đi Cồn Sơn, điện thoại ảnh rớt xuống sông. Anh Hạo vớt lên, đem về sửa, không được. Ảnh bỏ số. Em tưởng ảnh bỏ.

Sà Phal ghi bốn con số vào sổ, rồi ghi thêm một dòng bên dưới: điện thoại rớt sông, Hạo đem về sửa. Chị gạch dưới cả hai dòng.

– Chị làm gì với cái cục đó?

– Em vặn cái nắp sau, lấy viên pin ra, cho nó tắt. Em bỏ nó vô một cái bao nilon. – Na thò tay vào túi quần, lấy ra một cái bao nilon nhỏ, bên trong có một vật tròn màu trắng và một viên pin dẹt, đặt lên bộ ván. – Em đem theo. Em tính thứ Hai nhờ ngoại dắt lên công an xã.

– Còn con cá?

– Em để lại trên bàn. Hai nửa, nằm cạnh nhau. – Na nói, và lần đầu tiên trong cuộc nói chuyện, giọng cô ấy cứng lại. – Em để đó cho người gắn cái này vô biết là em đã biết. Em muốn họ vô phòng em, thấy con cá bị bổ ra, mà không tìm được cái cục này. Em muốn họ sợ một lần. Như em sợ bảy tháng.

Sà Phal ngưng bút.

Sáng thứ Bảy, lúc mười giờ, chị đến căn phòng ở đường Ba Tháng Hai. Chị đã đi một vòng, nhìn kỹ từng thứ, và trên mặt bàn chỉ có một cái điện thoại úp mặt, một ly nước còn phân nửa, một con dao rọc giấy lưỡi đẩy ra. Không có con cá nào. Chị nhớ rõ điều đó, vì chị đã thắc mắc con dao rọc giấy để làm gì. Không ai nói với chị có con cá.

Có ba người vào phòng trước chị. Người vào đầu tiên, lúc năm giờ năm phút, bằng chìa khoá riêng, một mình, là Lâm Hạo.

Chị nhớ câu trả lời của anh ấy, nhớ cả giọng nói điềm tĩnh và đôi mắt nhìn thẳng của anh ấy: tôi cho mèo ăn, vậy thôi chị.

– Chị Na, – Sà Phal hỏi. – Ngoài chị ra, ai có chìa khoá phòng chị?

– Anh Hạo. – Na trả lời ngay, rồi ngưng lại. – Ảnh giữ để cho con Cốm ăn. Nhưng ảnh...

Cô ấy không nói tiếp. Bà Phên ngừng quạt.

– Nhưng ảnh sao chị?

– Không có gì, – Na nói. – Ảnh tốt với em lắm. Ảnh tốt với cả nhóm.

Sà Phal nhìn cô gái ngồi trước mặt mình. Ba mươi tuổi, chủ một chiếc ghe du lịch, nói tiếng Anh giỏi, một mình bổ con cá ra lúc nửa đêm, một mình xách ba lô đi taxi ra bến xe, đủ gan để bày hai nửa con cá lên bàn cho kẻ theo dõi mình thấy. Vậy mà khi nhắc tới một cái tên, cô ấy dừng lại giữa câu, như người đi trên cầu khỉ dừng lại giữa chừng, không dám bước tiếp, cũng không dám quay lại.

Chị không hỏi tiếp. Chị đã học được rằng có những cái tên người ta chỉ nói ra khi người ta sẵn sàng, và ép thì họ sẽ rút lại luôn cả những gì đã nói.

– Chị Na, chị là người trưởng thành, chị có quyền đi đâu, ở đâu là chuyện của chị. Chị không có làm gì sai, – Sà Phal nói. – Tôi sẽ báo với gia đình, bạn bè chị là chị an toàn. Chị không muốn ai biết chị ở đâu thì tôi không nói. Công an xã ở đây sẽ để ý nhà bà ngoại. Cái thiết bị này tôi xin thu lại làm chứng cứ, tôi lập biên bản cho chị ký. Chị gửi đơn trình báo, chuyện ai gắn nó vô con cá, tụi tôi làm.

Na gật đầu. Bà Phên nắm lấy bàn tay cháu, nói gì đó bằng tiếng Khơ-me, rất khẽ. Sà Phal nghe được. Bà nói: con ở đây với ngoại, ở đây không ai tới được.

Chị đứng dậy, chắp tay chào bà cụ. Lúc ra tới gốc xoài, Na gọi giật lại.

– Chị Phal. Chị nói với Kiều giùm em là em xin lỗi. Em bắt nó hứa, chắc nó khổ lắm.

– Tôi nói.

– Với lại... – Na ngập ngừng. – Chị đừng nói với anh Hạo là em ở đây. Đừng nói với ai hết. Nhưng nhất là ảnh.

Sà Phal nhìn cô gái đứng trên bậc thang nhà sàn, hai tay nắm chặt cái muỗng múc canh.

– Tôi biết rồi, – chị nói.

Trời đã chạng vạng khi xe ra tới đầu lộ. Hàng thốt nốt đen lại sau lưng, trên đồng có mấy con cò trắng đang bay về. Sà Phal ngồi trong xe, cái bao nilon có cục tròn màu trắng nằm trong một túi đựng chứng cứ đặt trên đùi.

Chị nhớ tới lời ông Sáu Tựu lúc trưa: chiều thứ Sáu, Hạo đứng trên cầu tàu hỏi Na có nói đi đâu không, và ông đã trả lời là tuần sau Na về ngoại. Chị nhớ tới lời Na: có người quen tình cờ ghé ngang, tình cờ đứng mua bánh mì, tình cờ nhắn tin hỏi ngoại có khoẻ không. Chị nhớ tới mặt bàn sáng thứ Bảy, không có con cá.

Chị lấy điện thoại ra, bấm số của Lâm Hạo. Anh ấy bắt máy ngay hồi chuông đầu, như người đang cầm sẵn điện thoại chờ.

– Anh Hạo, tôi là Sà Phal. Chị Ly Na đã được tìm thấy, chị ấy an toàn.

– Trời ơi. – Giọng Hạo vỡ ra. – Na ở đâu chị? Na có sao không? Tôi qua đón Na được không chị?

– Chị ấy an toàn, chị ấy không muốn ai biết chị ấy ở đâu, – Sà Phal nói. – Sáng mai tám giờ, anh lên trụ sở gặp tôi. Anh mang theo giùm tôi những gì anh đã lấy trong phòng chị Na sáng thứ Bảy.

Đầu dây bên kia im lặng. Không phải cái im lặng của người không hiểu câu hỏi. Mà là cái im lặng của người đang đếm xem mình còn bao nhiêu nước đi.

– Dạ, – Hạo nói. – Tám giờ, tôi lên.

— Hết chương 5 —