Chiếc ghe trống ở bến Ninh Kiều

Chương 4: Chiếc ghe trống ở bến Ninh Kiều

Năm giờ sáng thứ Bảy, chiếc ghe của tui nằm ở bến Ninh Kiều, máy nổ phành phạch, sáu ông bà khách Tây ngồi trên hai băng ghế, ai cũng khoác áo phao màu cam, ai cũng ngó tui. Con Na chưa ra.

Tui là Sáu Tựu, năm mươi sáu tuổi, chạy ghe trên sông Cần Thơ từ hồi mười lăm tuổi. Hồi trước chở trái cây từ Phong Điền ra chợ nổi, sau chở khách. Tui không biết chữ nhiều, cô công an biểu kể, tui kể, có thằng cháu ngồi chép giùm. Tui nói sao nó chép vậy.

Năm năm trước, con Na tới bến, đứng ngó chiếc ghe của tui cả buổi, rồi hỏi chú ơi chú có muốn chở khách Tây không. Nó nói tiếng Anh giỏi, nó làm cái trang đặt chỗ trên mạng, nó dắt khách, nó nói chuyện, nó lo hết giấy tờ. Tui có ghe, có tay lái, biết con nước. Hai chú cháu chia đôi. Năm năm nay sáng nào cũng vậy, bốn giờ rưỡi nó ra bến, đứng trên cầu tàu điểm danh khách, năm giờ đúng tui nổ máy. Mưa cũng vậy, nắng cũng vậy. Bữa nào nó tính nghỉ thì nó báo trước cả tuần, kiếm người thế đàng hoàng. Còn bữa nào đã hẹn khách thì năm năm nay nó chưa trễ một lần.

Sáng thứ Bảy nó không ra. Tui gọi sáu cuộc. Hổng bắt.

Tui gọi thằng Hạo. Tui biết thằng Hạo vì nó hay ra bến. Nó chở trái cây nhà nó ngoài Phong Điền ra cho con Na, mùa măng cụt thì măng cụt, mùa vú sữa thì vú sữa, cả bao. Con Na chia cho tui một nửa. Thằng nhỏ lễ phép, ăn nói nhỏ nhẹ, đi đâu cũng có cái máy tính xách tay kè kè. Tui nghĩ nó thương con Na. Tui cũng nghĩ con Na không thương nó. Chuyện của tụi nhỏ, tui không xen vô.

Tui chạy chuyến đó một mình. Tui nói tiếng Anh được mấy câu, mấy câu đó tui học của con Na. Hello. Floating market. Pineapple. Be careful. Tui chở sáu ông bà khách Tây ra chợ nổi Cái Răng, chỉ cho họ coi cây bẹo treo trái gì là bán trái đó, cho họ mua khóm gọt sẵn, mua hủ tiếu ăn trên ghe. Họ chụp hình, họ cười. Tui cười theo mà bụng nóng như lửa.

Bảy giờ, thằng Hạo gọi lại. Con Na mất tích. Để lại điện thoại, xe, mèo.

Tui chạy ghe dọc sông Cần Thơ, từ bến Ninh Kiều ra tới chỗ ngã ba sông Hậu, kêu tên nó. Ghe nào quen tui cũng ghé hỏi. Chiều tui ra bến phà cũ, đứng nhìn xuống nước. Tối bảy giờ tui còn đứng ở bến Ninh Kiều. Tui không biết đứng đó làm gì, chỉ thấy về nhà không được.

Chiều thứ Bảy, cô công an tên Phal ra bến hỏi tui. Tui nói con Na chưa trễ bao giờ, tui không biết gì hết, ngày thường nó vui vẻ. Tui nói vậy.

Tui nói dối.

Thứ Năm, tức là hai ngày trước, tui với con Na cãi nhau trên ghe, cãi lớn, mấy ghe bên cạnh nghe hết.

Có một công ty du lịch dưới Sài Gòn muốn mua cái mối làm ăn của hai chú cháu. Họ mua luôn chiếc ghe, mua cái trang đặt chỗ con Na làm, mua cái tên, trả tám trăm triệu, rồi thuê hai chú cháu chạy tiếp như cũ, lãnh lương tháng. Tui muốn bán. Bả, vợ tui đó, nằm viện ba tháng nay, tuần ba lần chạy thận. Thằng con trai tui làm thợ hồ trên Bình Dương té giàn giáo, gãy chân, nằm nhà. Tám trăm triệu chia đôi, tui có bốn trăm. Bốn trăm triệu với tui là cái phao.

Con Na không chịu bán. Nó nói bán rồi mình làm thuê cho người ta, người ta biểu chở bao nhiêu khách thì chở, biểu chạy giờ nào thì chạy, khách Tây tới đây coi cái chợ thiệt chứ không phải coi cái tour. Nó nói đúng. Tui biết nó nói đúng. Nhưng tui đang cần tiền.

Tui nói một câu mà tới giờ tui còn muốn cắn lưỡi. Tui nói: mày không bán thì tao rút ghe, mày đi mà chở khách bằng cái xuồng ba lá của mày.

Con Na không cãi lại. Nó đứng trên mũi ghe, ngó tui một hồi, rồi nói: chú cho con mấy bữa, con nghĩ.

Sáng thứ Bảy, nghe thằng Hạo nói con Na mất tích, tui nghĩ ngay tới cái câu tui nói hôm thứ Năm. Tui sợ. Không phải sợ người ta nghĩ tui hại nó. Tui sợ là tại tui. Tui sợ nó đi vì tui ép nó tới đường cùng. Nên cô Phal hỏi, tui nói nó vui vẻ.

Còn một chuyện nữa tui chưa nói với ai sáng thứ Bảy, vì lúc đó tui quên. Người già hoảng là quên.

Chiều thứ Sáu, sau chuyến thứ hai, khoảng bốn giờ, con Na đang ngồi dưới khoang ghe đếm tiền khách đưa. Nó nói chú Sáu ơi, tuần sau con nghỉ mấy bữa về ngoại, chú kiếm thằng Tí chạy phụ giùm con. Tui hỏi chuyện bán ghe sao rồi. Nó nói về ngoại con nghĩ. Tui càu nhàu một câu, đại ý là mày về ngoại thì tao lấy ai dắt khách. Nó không nói gì nữa.

Năm giờ, thằng Hạo ra bến. Nó xách một bịch măng cụt, đứng trên cầu tàu kêu Na ơi. Con Na lúc đó vừa lên bờ đi vô nhà vệ sinh công cộng gần đó. Thằng Hạo đứng chờ. Lát sau con Na đi ra, thấy thằng Hạo đứng trên cầu tàu, con Na khựng lại. Tui thấy rõ. Nó đứng sững ngay chỗ hàng bán nước mía, mặt tái đi, rồi nó quay đi đường khác, đi vòng ra phía chợ, không ra cầu tàu nữa.

Thằng Hạo đứng chờ thêm chút nữa, rồi đặt bịch măng cụt xuống mũi ghe, nhờ tui đưa cho Na. Nó hỏi tui: chú ơi, Na có nói tuần này đi đâu không chú? Tui nói nó nói tuần sau về ngoại. Thằng Hạo gật đầu, cảm ơn tui, đi về.

Tui hổng nghĩ gì về chuyện đó. Mấy tuần nay con Na hay tránh mặt thằng Hạo, tui có để ý, tui nghĩ tụi nhỏ giận nhau chuyện gì đó. Thằng Hạo tốt với nó như vậy mà nó tránh, tui còn thấy tội nghiệp thằng nhỏ.

Chủ nhật, mười giờ sáng, cô Phal ra bến tìm tui. Lần này có thêm một cậu công an trẻ. Cô Phal ngồi xuống mũi ghe, bỏ dép ra, thòng chân xuống nước như người ở đây, không làm bộ làm tịch gì hết. Cô nói chuyện bằng tiếng Việt miền Tây, có cái âm hơi cứng ở cuối chữ, giống con Na.

– Chú Sáu, con nói chú nghe, chị Na tự đi. Có tài xế taxi chở chỉ ra bến xe lúc gần một giờ sáng thứ Bảy. Chỉ hỏi chuyến xe sớm về phía Trà Vinh. Chú có biết chỉ có người quen nào dưới đó không?

Tui ngồi im một hồi. Con nước đang ròng, nước sông kéo mấy cụm lục bình trôi qua mũi ghe, chậm rì.

– Nó tự đi hả cô? Trời đất ơi.

– Dạ, tự đi.

Tui đưa tay lên chùi mắt. Tui không giấu được. Cô Phal để tui chùi, không nói gì, ngó ra sông.

Rồi tui kể. Kể chuyện cãi nhau hôm thứ Năm, kể chuyện công ty dưới Sài Gòn, kể cái câu tui nói rút ghe. Kể chuyện chiều thứ Sáu con Na nói tuần sau về ngoại. Ngoại nó ở Trà Cú, má nó người Khơ-me dưới đó, tui chưa tới bao giờ, chỉ nghe nó kể nhà ngoại ở sau một hàng thốt nốt, gần cái chùa có mái cong vàng.

Cô Phal nghe xong, không trách chuyện tui nói dối hôm qua. Cô chỉ ghi lại, rồi hỏi:

– Chú Sáu, chiều thứ Sáu, ngoài chú ra, còn ai biết chị Na nói về ngoại không?

Tui nghĩ một chút.

– Thằng Hạo. Nó hỏi, tui nói.

Cô Phal ngưng viết. Cô ngó tui.

– Chú kể lại giùm con, lúc chị Na thấy anh Hạo trên cầu tàu, chị ấy làm sao?

Tui kể lại. Khựng lại, mặt tái, quay đi đường khác. Tui kể thêm mấy lần trước, con Na thấy thằng Hạo là kiếm cớ xuống khoang ghe, kiếm cớ đi mua nước. Cô Phal nghe, mặt không đổi, nhưng tui thấy cô ghi dài lắm.

– Anh Hạo có biết nhà ngoại chị Na không chú?

– Biết chớ. Năm kia cả đám tụi nó về dưới đó ăn Tết Khơ-me, ở ba ngày. Con Na về kể thằng Hạo lội ruộng té ướt hết, cả nhà ngoại cười.

Cô Phal đứng dậy, xỏ dép vô, cảm ơn tui. Cô nói với cậu công an trẻ đi theo mấy câu bằng tiếng Khơ-me, nhanh, tui không hiểu. Rồi cô quay lại.

– Chú Sáu, chuyện chú vừa kể, chú đừng nói với ai trong nhóm bạn chị Na. Ai hỏi chị Na ở đâu, chú nói chú không biết. Chú làm giùm con được không?

– Được cô.

Cô Phal với cậu công an lên xe đi. Tui ngồi lại trên mũi ghe, ngó mấy cụm lục bình trôi, nghĩ tới cái bịch măng cụt chiều thứ Sáu. Bịch măng cụt đó tui vẫn để dưới khoang, chưa đưa được cho con Na.

Mười một giờ, điện thoại tui reo. Thằng Hạo.

– Chú Sáu ơi, công an có ra gặp chú không? Họ có nói gì về Na không chú? Họ biết Na đi đâu chưa?

Giọng nó gấp, run run. Tui nghe mà thương. Thằng nhỏ hai ngày nay chạy đôn chạy đáo, đăng hình con Na lên mạng, đi từng bến xe, từng nhà nghỉ. Tui nhớ lời cô Phal. Nhưng tui cũng nhớ chiều thứ Sáu, nó đứng trên cầu tàu, hỏi tui con Na có nói đi đâu không, và tui đã trả lời rồi. Nó biết rồi. Giấu nó bây giờ thì có ích gì.

– Họ nói con Na tự đi, – tui nói. – Hình như nó về ngoại.

Đầu dây bên kia im lặng lâu lắm. Lâu tới mức tui tưởng máy rớt.

– Dạ, – thằng Hạo nói. Giọng nó tự nhiên bình tĩnh lại, nhẹ hều, như người vừa thả được cục đá. – Vậy là con yên tâm rồi chú. Cảm ơn chú.

Nó cúp máy. Tui ngồi cầm cái điện thoại, nghe tiếng máy ghe bên cạnh nổ phành phạch, và tự nhiên thấy lạnh ở sau gáy. Tui không biết vì sao. Thằng nhỏ nói nó yên tâm. Đáng lẽ tui cũng phải yên tâm.

Tui chỉ nhớ là hồi sáng thứ Bảy, lúc nó gọi báo con Na mất tích, giọng nó không có run.

— Hết chương 4 —