Cái điện thoại đưa đi sửa

Chương 7: Cái điện thoại đưa đi sửa

Chị Phal đặt lên bàn một tờ giấy in bốn con số, chữ to: 7196.

– Anh Khương, đây là số của anh?

– Số cũ của tui.

– Số này còn hoạt động. Đăng ký chính chủ, đứng tên anh, số căn cước của anh. Gần hai năm nay, tháng nào cũng có người nạp năm chục nghìn bằng thẻ cào, đều đặn, không sót tháng nào. Và bốn số cuối của số này hiện lên trên một cái thiết bị định vị cỡ đồng xu, gắn trong bụng con cá lia thia mà chị Ly Na đeo bảy tháng nay.

Tui ngồi đó. Cái ghế nhựa dưới đít tui kêu cót két một tiếng.

Tui nghĩ tới con Hải Quân, con cá tui định đem qua xin lỗi Na tối thứ Sáu. Tui nghĩ tới câu tui tập trên đường đi: con cá này sống, không phải cục gỗ. Hồi đó tui nói câu đó để cà khịa cái thằng tặng con cá gỗ, cho đỡ tức. Giờ thì tui biết cục gỗ đó chứa cái gì. Cái hũ cá của tui, con cá của tui, cái tên của tui, số điện thoại của tui. Ai đó đã lấy hết mấy thứ đó của tui, nhét vô bụng một con cá gỗ, rồi treo lủng lẳng lên chùm chìa khoá của người con gái tui thương.

Ngoài cửa sổ, cây sao già đứng im, không có gió. Cái quạt trần trong phòng quay chậm, mỗi vòng kêu cạch một tiếng nhỏ, như có cái ốc nào lỏng. Từ sáng tới giờ má tui gọi bốn cuộc, tui không dám bắt. Má tui bảy mươi tuổi, ở một mình dưới Ô Môn, cả đời chỉ biết tui là thằng con lái xe chở cá, hiền, ít nói, mỗi tháng gửi về ba triệu. Tui không biết nói với má sao là con má đang ngồi trong trụ sở công an, trước một tờ giấy in số điện thoại có năm sinh của má.

– Tui không có làm, – tui nói.

– Tôi chưa nói anh làm, – chị Phal nói. – Tôi hỏi anh cái sim này ở đâu hai năm nay.

– Trong cái điện thoại rớt sông. Thằng Hạo cầm về sửa.

– Anh Hạo nói tuần sau đó anh ấy trả lại máy cho anh, sim còn trong máy, để trong một cái hộp ở nhà anh.

Tui ngó chị Phal. Tui ngó lâu tới mức chị phải hỏi lại tui có nghe không.

– Không có cái hộp nào, – tui nói. – Hai năm nay không có cái hộp nào hết chị.

Tui kể cho chị nghe. Đi Cồn Sơn tháng Mười năm kia, cả nhóm thuê ghe ra cồn ăn bánh xèo, coi cá lóc bay. Tui đứng trên mép ghe chụp hình, điện thoại tuột tay rớt xuống sông. Nước cạn, thằng Hạo lội xuống mò lên được. Nó nói để nó đem về sấy, nó rành mấy cái này. Tuần sau tui hỏi, nó nói đang sấy. Tuần sau nữa tui hỏi, nó nói hư bo mạch rồi, không cứu được, nó bỏ rồi. Tui nói ừ, bỏ thì bỏ. Tui mua máy mới, ra cửa hàng làm số mới. Tui không có nghĩ tới cái sim. Ai mà nghĩ tới cái sim. Có ai đi giữ cái sim của người khác làm chi.

– Anh có tin nhắn nào với anh Hạo hồi đó không? Chỗ anh ấy nói hư bo mạch?

– Nói miệng, chị. Ngồi quán nói.

Chị Phal ghi lại. Mặt chị không đổi.

– Anh Khương, tôi nói thẳng với anh. Bây giờ lời anh với lời anh Hạo ngược nhau. Cái sim đứng tên anh. Anh từng là người yêu của chị Na. Anh nuôi cá lia thia. Anh ngồi canh dưới nhà chị Na tới một giờ sáng cái đêm chị ấy bỏ đi. Hai tuần trước anh đập bàn vì con cá trước mặt cả quán. Anh hiểu những cái đó nhìn vào thì thấy cái gì không?

– Tui hiểu.

– Tôi không kết luận. Tôi chỉ nói anh hiểu. Giờ anh kể cho tôi nghe, từ tháng Hai tới giờ, anh đã đi theo chị Na những lần nào.

Tui im lâu lắm.

Rồi tui kể. Tui nói ra từng lần, như người ta lật từng cái hũ cá lên coi. Lần thứ nhứt, tháng Ba, sau sinh nhật Na, tui chạy ngang bến Ninh Kiều lúc chín giờ tối coi Na về chưa. Lần thứ hai, tháng Tư, tui đậu xe bên kia quán ốc trên đường Hai Bà Trưng, coi Na ăn với hai ông khách Tây. Lần thứ ba, tháng Năm. Tui chở cá ngang Cái Răng, thấy xe Na đậu trước một quán cà phê mới mở, sơn màu xanh ngọc, có giàn hoa giấy. Tui dừng xe tải bên kia đường, ngồi trong cabin hút thuốc.

Tui kể tới đó thì ngưng lại.

– Sao anh ngưng?

– Lần đó, – tui nói, – chừng mười lăm phút sau, thằng Hạo tới.

Chị Phal ngước lên.

– Nó chạy xe tới, đậu ngay trước quán, đi vô. Tui ngó qua cửa kính thấy nó đi tới bàn Na, làm bộ ngạc nhiên, chỉ tay vô Na, cười. Na cũng cười, mà cười kiểu người ta cười khi có người lạ ngồi xuống bàn mình trên xe buýt. Tui nghĩ trong bụng: thằng này theo dõi tui. Nó thấy xe tải tui đậu đây, nó biết tui đang canh Na, nó tới để giữ Na. Tui còn thấy nhục, vì nó tử tế quá, nó đi canh luôn cả thằng bạn thân.

Tui nói tới đây thì nghe trong ngực mình có cái gì lạnh tràn ra.

– Lần thứ tư, tháng Bảy, – tui nói, nói nhanh hơn, như sợ mình quên. – Na đi chợ Tân An buổi sáng, tui chở cá ngang thấy. Tui đậu ở đầu chợ. Mười phút sau thằng Hạo đứng mua bánh mì ở cái xe bánh mì ngay cổng chợ. Nhà nó ở Hưng Lợi, cách chợ Tân An xa lắc, sáng sớm nó qua đó mua bánh mì làm chi. Lúc đó tui cũng nghĩ là nó theo tui.

– Anh có nhớ ngày không?

– Tui không nhớ ngày. Mà mấy bữa đó tui có chở cá, công ty có sổ chuyến, có giờ, có tuyến đường. Chị coi là ra.

Chị Phal viết rất nhanh. Rồi chị ngưng, đặt bút xuống, hai tay đan lại trên mặt bàn.

– Anh Khương, hai lần đó, anh có thấy anh Hạo đi tới từ hướng nào không? Có nhìn quanh, có tìm xe của anh không?

Tui nhắm mắt lại, cố nhớ cái quán cà phê màu xanh ngọc, giàn hoa giấy.

– Không, – tui nói. – Nó không ngó qua bên tui lần nào. Nó chạy thẳng tới, đậu xe, đi thẳng vô bàn Na. Như người biết sẵn Na ngồi bàn nào.

Tui mở mắt ra. Chị Phal đang ngó tui, không phải cái ngó của người hỏi cung. Cái ngó của người vừa nghe một chuyện mà mình đã đoán trước, nhưng vẫn mong là mình đoán sai.

Chị không nói gì về thằng Hạo. Chị chỉ nói cảm ơn tui, nói tui ký biên bản, nói tui được về, khi nào mời thì có mặt, không được đi khỏi Cần Thơ khi chưa báo. Chị nói thêm:

– Những lần anh đi theo chị Na sau khi chia tay, anh kể ra đây là anh tự nhận. Mấy chuyện đó không có cục sắt nào trong bụng con cá hết, nhưng nó cũng làm người ta sợ. Anh biết vậy là được.

– Tui biết rồi chị.

Tui biết thiệt. Tui biết từ lúc tui kể tới cái quán màu xanh ngọc. Tui với thằng gắn cục định vị khác nhau chỗ nào? Nó dùng cái máy, tui dùng con mắt. Nó canh bảy tháng, tui canh mấy lần. Nó giấu tên, tui đậu xe tải to đùng bên kia đường. Khác nhau, mà không khác bao nhiêu. Na đã nói với tui hồi tháng Hai: anh cứ lẳng lặng có mặt ở chỗ em. Tui đã không hiểu. Bây giờ ngồi trên cái ghế nhựa trong trụ sở công an, ngó bốn con số in trên tờ giấy, tui hiểu.

Tám giờ tối, tui ra khỏi trụ sở. Trời mưa lâm râm. Đèn đường hắt xuống mặt lộ thành từng vũng vàng. Tui đứng dưới mái hiên cổng, móc gói thuốc ra, ướt hết. Gần đó có một xe bánh mì đang dọn hàng, ông chủ kéo tấm bạt che cái lò than, khói bay ngang mặt lộ, thơm mùi pa tê với bơ cháy. Tui đói mà không thấy muốn ăn.

Một chiếc xe hơi bốn chỗ màu xám đậu bên kia đường, bật đèn khẩn cấp. Cửa kính hạ xuống. Thằng Hạo ngồi sau tay lái.

– Khương. Lên xe tao chở về. Mưa.

Tui đứng im.

– Tao chờ mày từ sáu giờ, – nó nói. – Tao biết mày không làm. Tao nói với chị Phal rồi, mày không phải loại người đó.

Tui ngó nó. Mặt nó vẫn vậy, cái mặt hiền khô, đeo kính gọng mảnh, tóc chải gọn, cái mặt mà mười năm nay cả nhóm tin hơn tin anh em ruột. Cái mặt đã ngồi suốt đêm ở hành lang bệnh viện nhi với con Kiều. Cái mặt đã kéo tui ra dưới gốc bằng lăng nói mày làm vậy Na sợ.

– Tao đi xe ôm, – tui nói.

Thằng Hạo không lái đi. Nó ngồi đó, mưa tạt vô cửa kính, ướt một bên vai áo nó.

– Khương, – nó nói. – Chị Phal có nói với mày Na ở đâu không?

Câu đó nó hỏi nhẹ hều, như hỏi mày ăn cơm chưa. Nhưng hai bàn tay nó trên vô lăng nắm chặt tới mức tui thấy được mấy khớp xương trắng ra dưới ánh đèn đường.

– Không, – tui nói.

– Mày có đoán ra không? Mày quen Na bốn năm, mày biết Na hay đi đâu mà.

– Tao không đoán.

Thằng Hạo ngó tui một hồi. Rồi nó cười, cái cười mệt mỏi của người tử tế bị hiểu lầm.

– Ừ. Vậy thôi. Mày về nghỉ đi.

Cửa kính kéo lên. Chiếc xe màu xám chạy đi, đèn hậu đỏ loang trên mặt lộ ướt.

Tui đứng dưới mái hiên cổng trụ sở, điếu thuốc ướt trên tay không châm được. Mười năm nay tui chưa bao giờ thấy thằng Hạo sợ cái gì. Nó không sợ chó, không sợ ma, không sợ nước, không sợ người ta ghét nó. Tối hôm đó, lần đầu tiên, tui thấy nó sợ.

Nó không sợ bị bắt. Tui biết vậy. Nó sợ là nó không còn biết Na đang ở đâu.

— Hết chương 7 —