Con cá không có bụng rỗng

Chương 10: Con cá không có bụng rỗng

Tôi là Thạch Ly Na. Tôi là người cuối cùng viết, và tôi xin viết một điều mà mấy người viết trước không biết: hai nửa con cá trên bàn là để dành cho anh Hạo.

Tôi đã nói với chị Phal, trên bộ ván nhà ngoại chiều Chủ nhật, là tôi để con cá lại cho người gắn cái cục định vị thấy rằng tôi đã biết. Câu đó đúng. Nhưng tôi đã không nói hết. Tối thứ Sáu, ngồi trước cái bàn với con dao rọc giấy trong tay, tôi biết một chuyện chắc chắn: nếu sáng mai tôi không ra bến, chú Sáu sẽ gọi người đầu tiên chú nghĩ tới, và người đó sẽ là anh Hạo. Anh Hạo có chìa khoá. Anh Hạo sẽ là người đầu tiên bước vào phòng.

Nếu anh Hạo không liên quan gì, anh ấy sẽ thấy con cá, sẽ kể với công an, và tôi sẽ biết là mình nghĩ sai về anh ấy. Nếu anh ấy liên quan, con cá sẽ biến mất.

Tôi đã thử anh ấy bằng hai nửa con cá. Rồi tôi bỏ đi, để lại mọi người lo lắng suốt hai ngày, để chú Sáu chạy ghe dọc sông kêu tên tôi tới tối. Tôi không tự hào về chuyện đó. Nhưng tôi kể ra, vì trong xấp lời kể này ai cũng đã kể những chỗ mình giấu, tôi không muốn là người duy nhất giữ lại.

Tôi đã nghi anh Hạo từ tháng Năm.

Cái quán cà phê màu xanh ngọc ở Cái Răng, tôi chỉ ghé đúng một lần, một mình, không nói với ai, không đăng gì lên mạng. Mười lăm phút sau anh Hạo bước vào, chỉ tay vào tôi, cười, nói trời ơi trùng hợp quá. Tôi cười theo. Về nhà, tôi ngồi nghĩ mãi: nhà anh ấy ở Hưng Lợi, giờ đó anh ấy phải đang họp với khách bên Úc, anh ấy đã nói với cả nhóm như vậy. Tôi tự bảo mình là trùng hợp.

Tháng Sáu, tôi về ngoại, không nói với ai. Sáng Chủ nhật anh Hạo nhắn: ngoại khoẻ không em. Tôi nhìn tin nhắn đó rất lâu. Rồi tôi tự bảo mình chắc là có ai đó nói với anh ấy. Chú Sáu, hoặc Kiều.

Tháng Bảy, chợ Tân An. Tháng Tám, một tiệm may ở đường Mậu Thân. Tháng Chín, bệnh viện nơi tôi đi khám răng. Lần nào anh Hạo cũng có một lý do. Lần nào lý do cũng nghe được. Và lần nào tôi cũng tự bảo mình là trùng hợp, vì tôi không muốn nghĩ tới cái khả năng còn lại.

Mười hai năm. Anh Hạo làm cho tôi cái trang đặt chỗ đầu tiên, thức ba đêm. Anh Hạo chở Kiều với thằng Bon đi cấp cứu lúc nửa đêm. Anh Hạo kéo Khương ra khỏi quán ốc, nói mày làm vậy Na sợ. Nếu anh Hạo là người đó, thì mười hai năm của tôi là cái gì?

Nên khi tôi chạm cái cục định vị vào điện thoại, và màn hình hiện lên bốn con số bảy một chín sáu, tôi đã mừng. Tôi viết chữ đó ra đây, mừng, vì đó là sự thật. Tôi đã ngồi trước cái bàn lúc gần nửa đêm, run tới mức làm rơi cả viên pin, và trong cái run đó có một phần nhỏ thở phào: là anh Khương. Không phải anh Hạo. Mười hai năm của tôi vẫn còn nguyên.

Rồi tôi lại không tin được cái mừng đó. Vì tôi biết anh Khương. Anh Khương không biết khoét một cái hốc cỡ đồng xu trong một con cá gỗ dài ba đốt ngón tay. Anh Khương còn không biết cài lại cái điện thoại khi nó tự cập nhật. Anh Khương mà muốn biết tôi ở đâu thì anh ấy đậu chiếc xe tải chở cá to đùng bên kia đường, ai đi ngang cũng thấy. Anh Khương làm tôi sợ theo một kiểu khác, kiểu mà tôi nhìn thấy được.

Nên tôi để lại hai nửa con cá. Và tôi đi.

Chiều thứ Sáu, ở bến, tôi đi ra từ nhà vệ sinh công cộng và thấy anh Hạo đứng trên cầu tàu với bịch măng cụt. Hai phút trước, điện thoại tôi vừa hiện cái thông báo đó lần thứ tư. Tôi đứng sững ngay chỗ hàng nước mía. Tôi đã quay đi đường khác. Chú Sáu thấy. Chú tưởng tôi giận anh Hạo chuyện gì.

Ở nhà ngoại, khi chị Phal hỏi ai có chìa khoá phòng tôi, tôi trả lời là anh Hạo, rồi tôi dừng lại giữa câu. Chị Phal không ép. Tôi biết chị biết. Tôi chỉ không nói ra được. Có những cái tên mình phải nghe người khác nói trước, mình mới dám nói theo.

Chiều thứ Ba, chị Phal gọi cho tôi, nói chị sẽ đưa hai bà cháu sang nhà một người dì họ ở xóm bên chùa ngủ tạm một đêm, nói anh Hạo có thể sẽ tới. Chị không nói vì sao chị biết. Ngoại tôi xếp quần áo vô cái giỏ đệm, xếp cả cái quạt mo cau với hộp trầu. Ngoại không hỏi gì. Ngoại chỉ nói, bằng tiếng Khơ-me: cái thằng hồi năm kia lội ruộng té đó hả con. Tôi nói dạ. Ngoại gật đầu, nói: hồi đó ngoại thấy nó nhìn con, ngoại đã không ưa.

Đêm đó tôi nằm trên bộ ván nhà dì họ, nghe mưa trên mái lá, nghe tiếng chuông chùa gõ canh lúc ba giờ sáng. Bốn giờ, chị Phal nhắn: xong rồi, chị ngủ đi.

Tôi không ngủ. Tôi nằm nghĩ tới ba mươi bảy tấm hình anh Hạo chụp tôi ở sân chùa năm kia. Tôi đã chọn tấm cười đẹp nhất làm ảnh đại diện, để hai năm. Cái điện thoại cũ của tôi không biết báo có thiết bị lạ đi theo. Phải tới khi màn hình nó bể, tôi mua cái mới, cái mới mới biết lên tiếng. Bảy tháng con cá nằm trên chùm chìa khoá mà không ai nói gì, cho tới khi có một cái máy biết nói.

Bây giờ là cuối tháng Mười Một. Mùa nước đã rút, mặt sông Cần Thơ trong hơn, lục bình thưa đi. Tôi về lại phòng trọ cũ ở đường Ba Tháng Hai, thay ổ khoá, đổi mật khẩu điện thoại, đổi luôn ảnh đại diện trong nhóm chat.

Chị Phal nói việc anh Hạo làm đang được cơ quan điều tra xem xét, xử lý theo đúng quy định của pháp luật, cả chuyện theo dõi tôi, cả chuyện dùng cái sim đứng tên anh Khương. Chị không hứa với tôi anh Hạo sẽ bị xử thế nào, bao lâu. Chị chỉ nói tôi có quyền đề nghị được bảo vệ, có chuyện gì gọi chị bất kể giờ nào. Chị nói chị có một đứa con gái tám tuổi, và chị muốn khi nó lớn, nó biết rằng gặp chuyện như vậy thì có chỗ để chạy tới, không phải chạy đi.

Kiều trả tôi bảy mươi lăm triệu, một nửa món nợ, vào một buổi sáng thứ Bảy ở nhà thuốc, đếm từng xấp tiền trên tấm kính quầy, mắt đỏ hoe. Chồng Kiều đứng sau lưng vợ, gật đầu chào tôi. Tôi cầm tiền, ôm Kiều, nói mày giữ lời hứa với tao khổ quá phải không. Kiều khóc, nói tao giữ dở, giữ được có một ngày. Tôi nói một ngày là đủ rồi.

Bảy mươi lăm triệu đó, chiều hôm ấy tôi đem ra bến đưa cho chú Sáu, nói con cho chú mượn, chú lo cho cô. Mình không bán ghe. Chú Sáu cầm tiền, đứng trên mũi ghe khóc như con nít, rồi la tôi sao không nói sớm cho chú đỡ nói bậy. Bây giờ sáng nào bốn giờ rưỡi tôi cũng đứng trên cầu tàu điểm danh khách, năm giờ chú Sáu nổ máy, như năm năm nay.

Chú Sáu còn giữ cái bịch măng cụt chiều thứ Sáu dưới khoang ghe tới khi nó thối, rồi đem quăng xuống sông. Chú nói chú không biết làm gì khác với nó.

Anh Khương tới bến một buổi chiều đầu tháng Mười Một.

Anh đứng trên cầu tàu, tay cầm một cái hũ thuỷ tinh nhỏ có nắp, cột một sợi nơ vải đã bạc màu. Trong hũ là một con cá lia thia màu xanh dương. Con Hải Quân. Tôi nhận ra nó ngay, con đẹp nhất trong mười hai con, con mà hồi đó tôi đặt tên vì nó xanh như bộ đồ hải quân của ông ngoại tôi trong tấm ảnh thờ.

– Cái này tui định đem qua cho em tối thứ Sáu đó, – anh Khương nói. – Tui ngồi dưới nhà em tới một giờ. Tui không dám lên. Chị Phal chắc kể với em rồi.

– Chị kể rồi.

– Tui xin lỗi em, – anh nói. – Không phải chuyện quán ốc. Chuyện tháng Hai em nói với tui, cái chuyện tui cứ lẳng lặng có mặt. Hồi đó tui không hiểu. Giờ tui hiểu rồi.

Anh không nói thêm. Anh không hỏi chuyện quay lại. Anh chỉ đứng đó, tay cầm cái hũ, mắt nhìn xuống mặt nước. Bàn tay phải của anh đã lành, còn một vết sẹo trắng mảnh ở đốt ngón tay.

Anh Khương chìa cái hũ ra.

– Con cá này sống, – anh nói. – Không phải cục gỗ. Không có bụng rỗng.

Tôi nhìn con Hải Quân. Nó đang lơ lửng giữa hũ, vây cụp lại, như đang ngủ.

Tôi đã định nhận. Tôi đã đưa tay ra. Rồi tôi nghĩ tới bảy tháng tôi đeo một con cá trên chùm chìa khoá, đi đâu cũng mang theo, mà không biết nó đang nói với ai về tôi. Tôi nghĩ tới tấm kệ trong cái chòi ngoài Phong Điền mà Kiều chụp gửi tôi, gần một trăm con cá xếp thành hàng như lính.

– Anh giữ nó đi, – tôi nói. – Khi nào em muốn coi, em tự tới.

Anh Khương gật đầu. Anh không buồn, hay anh giấu giỏi. Anh chỉ nói ừ, rồi cầm cái hũ lên ngang mặt tôi, gõ nhẹ ngón tay vào thành thuỷ tinh hai cái.

Con Hải Quân giật mình, quay lại. Nó thấy cái bóng của chính nó trên thành hũ, và nó xoè vây. Cả cái đuôi xanh dương bung ra như một cái quạt lụa, vây lưng dựng lên, mang phồng, đẹp tới mức hai ông khách Tây đang đứng chờ lên ghe phải kêu lên một tiếng.

Nó đứng đó, xoè hết cỡ, trước cái bóng của mình. Không biết rằng không có ai ở đó cả.

— Hết —