Người ngồi dưới mưa bên kia đường

Chương 3: Người ngồi dưới mưa bên kia đường

Cái hũ cá bể lúc mười hai giờ năm mươi khuya thứ Sáu, trên ban công nhà tui ở Cái Khế. Tui làm bể. Không ai làm bể giùm tui.

Tui là Tô Thành Khương, ba mươi mốt tuổi, lái xe đông lạnh cho một công ty thuỷ sản, chở cá tra từ mấy trại nuôi trên Thốt Nốt, Vĩnh Thạnh về nhà máy. Đi từ ba giờ sáng, về khi nào hết cá thì về. Tui không giỏi viết. Chị Phal biểu viết ra những gì mình nhớ, tui viết. Chỗ nào tui nói dối người ta, tui ghi luôn là tui nói dối. Tui nghĩ vậy mới công bằng, vì mấy ngày đó tui nói dối nhiều.

Trên ban công nhà tui có mười hai cái hũ thuỷ tinh, mỗi hũ một con cá lia thia. Ba tui dạy tui nuôi hồi tui tám tuổi, hồi đó ba tui đi bắt ngoài ruộng về, thả trong mấy cái hũ chao. Ba tui nói con cá này đẹp nhứt là lúc nó xoè vây, mà nó chỉ xoè vây khi thấy con khác, nên phải để mỗi con một hũ, đặt cách nhau, cho tụi nó thấy nhau mà không đụng được nhau. Tui không đá cá ăn tiền. Tui nuôi để coi. Ba tui mất rồi, tui vẫn nuôi.

Na biết hết tên mười hai con cá. Hồi còn quen nhau, mỗi tối Na ngồi ngoài ban công với tui, chỉ từng hũ, gọi tên. Con Đỏ Đô. Con Hải Quân. Con Mực Tàu. Na đặt tên hết.

Tụi tui chia tay hồi tháng Hai. Na nói anh cứ lẳng lặng có mặt ở chỗ em, em mệt. Tui không hiểu. Tui có làm gì đâu. Tui đâu có hỏi, đâu có cấm. Tui chỉ ghé ngang bến coi Na về chưa. Tui chỉ đậu xe bên kia quán coi Na ăn với ai. Tui nghĩ vậy là thương. Giờ thì tui biết mấy chuyện đó nhìn từ phía Na giống cái gì. Lúc đó thì tui không biết.

Sau khi chia tay, tui vẫn ghé ngang. Không nhiều. Vài lần. Tui nói ra đây vì chị Phal đã hỏi, và vì tui không muốn người ta tưởng tui tốt hơn tui.

Sinh nhật Na tháng Ba, tui có tới, đứng ở góc. Quà để đầy bàn. Lúc Na mở cái túi giấy màu nâu, lôi ra con cá lia thia gỗ, cả bàn quay qua ngó tui. Tui đỏ mặt, bỏ ra ngoài hút thuốc. Tui đỏ mặt không phải vì tui tặng. Tui đỏ mặt vì tui không tặng, mà có một thằng nào đó tặng Na con cá, ngay cái chỗ người ta biết là chỗ của tui. Tui biết đẽo con cá đó phải mất mấy ngày. Vây lưng khắc từng sợi, cái đuôi mỏng như lá. Thằng nào bỏ công ra mấy ngày để đẽo cho Na một con cá lia thia, rồi không ghi tên? Tui nghĩ hoài câu đó suốt bảy tháng.

Hai tuần trước, ngồi quán ốc trên bờ kè, tui uống say, tui hỏi Na thằng nào tặng. Na nói không phải anh thì ai. Tui đập bàn. Tui nói anh không có tặng, em biết mà. Na tái mặt. Thằng Hạo kéo tui ra ngoài, đứng dưới gốc bằng lăng, nó nói mày bình tĩnh, mày làm vậy Na sợ. Tui hất tay nó ra. Thằng Hạo là đứa tử tế nhứt nhóm, tui biết. Hai năm trước đi chơi Cồn Sơn, điện thoại tui rớt xuống sông, nó vớt lên, cầm về nói để nó sấy, sửa thử. Không sửa được, tui mua máy mới, làm số mới luôn, số cũ đuôi bảy một chín sáu, năm sinh má tui, bỏ cho rồi vì mấy chỗ cho vay gọi hoài. Nó lo cho tui vậy đó. Vậy mà tối đó tui hất tay nó.

Bây giờ tui nhớ lại, lúc Na tái mặt, Na không nhìn tui. Na nhìn thằng Hạo.

Tối thứ Sáu, tui đi xe về sớm vì cá trại thiếu. Tui tắm rửa, thay đồ, rồi tui làm một chuyện mà cả tuần tui đã tính. Tui múc con Hải Quân, con cá xanh dương đẹp nhứt, qua một cái hũ nhỏ có nắp, cột một sợi nơ vải. Tui định đem qua cho Na, xin lỗi vụ quán ốc. Con cá này sống, biết xoè vây, không phải cục gỗ. Tui định nói câu đó, nói cho thằng nào tặng con cá gỗ kia nghe được thì nghe. Tui tập trên đường đi.

Mười một giờ, tui tới đầu hẻm đường Ba Tháng Hai. Dãy nhà trọ của Na nằm ngay góc, cái cửa hông mở ra mặt đường lớn. Từ bên kia đường, dưới mái hiên tiệm sửa xe đóng cửa, tui ngó lên thấy cửa sổ phòng Na trên lầu ba còn sáng đèn. Tui đậu xe ở đó. Tui ôm cái hũ cá trong lòng. Tui không dám lên.

Tui ngồi đó gần hai tiếng. Tui nhớ cái đèn trong phòng Na không tắt, mà cái bóng của Na cứ đi qua đi lại sau tấm rèm, nhanh, như người đang kiếm cái gì. Có lúc cái bóng đứng im lâu lắm, cúi xuống cái bàn. Có lúc nó đưa tay lên ôm đầu.

Mười hai giờ hai mươi, đèn tắt.

Mười hai giờ ba mươi mốt, cái cửa hông dãy trọ mở ra. Na bước ra. Đội nón, mang cái ba lô vải màu rêu Na hay mang đi tour, mặc áo khoác dù, đi giày trắng. Na khoá cửa hông lại, ngó hai đầu đường, rồi đi bộ dọc lề bên kia về phía ngã tư, đi nhanh, cúi đầu. Tới ngã tư, Na vẫy một chiếc taxi màu trắng có sọc xanh lá. Na lên xe. Xe chạy về hướng cầu Cái Răng.

Tui ngồi đó. Tui không chạy theo.

Tui đã nghĩ gì lúc đó, tui ghi ra đây cho đúng, dù nó xấu. Tui nghĩ: Na đi gặp thằng tặng con cá. Nửa đêm, xách ba lô, đi taxi. Tui ngồi ôm con Hải Quân trong lòng mà thấy mình ngu như con cá trong hũ, xoè vây với cái bóng của chính mình.

Tui chạy xe về Cái Khế. Lên ban công. Tui đặt cái hũ nhỏ xuống, đặt mạnh tay quá, nó đụng vô cái hũ của con Đỏ Đô. Hũ con Đỏ Đô bể. Tui chụp miểng chai, đứt tay. Con Đỏ Đô giẫy trên nền gạch. Tui lượm nó thả vô thau nước. Nó sống. Tui ngồi đó băng tay tới gần sáng, không ngủ.

Năm giờ, thằng Hạo gọi. Na mất tích.

Tui tới phòng Na. Việc đầu tiên tui làm là ngó cái bàn. Tui không biết vì sao. Chắc tại bảy tháng nay hễ thấy Na là tui ngó con cá trước. Con cá không có. Thằng Hạo nói chìa khoá xe Na đem theo rồi. Tui tin.

Chị Phal tới. Chị hỏi tui bể hũ lúc mấy giờ. Tui nói khuya. Chị hỏi khuya là mấy giờ. Tui nói không nhớ.

Đó là câu nói dối đầu tiên. Câu thứ hai là lúc chị hỏi tối qua anh ở đâu, tui nói ở nhà.

Tui im vì nhiều chuyện. Vì tui là thằng bồ cũ bị đá. Vì tui từng đậu xe bên kia quán ngồi ngó. Vì hai tuần trước tui đập bàn trước mặt cả quán. Vì tay tui đang quấn băng. Tui biết người ta nhìn vô sẽ thấy cái gì. Nhưng tui im còn vì một chuyện nữa, xấu hơn. Tui nghĩ Na tự đi, đi với thằng nào đó, mấy bữa là về. Tui nghĩ làm ầm lên là Na sẽ biết tui ngồi ngoài đường canh nó tới một giờ sáng. Tui thấy nhục.

Trưa thứ Bảy, công an phường với dân phòng chia nhau đi dọc bờ kè, ra tới chợ nổi, hỏi ghe, hỏi đò. Chú Sáu Tựu chạy ghe dọc sông Cần Thơ kêu tên Na. Chiều thứ Bảy, có người đăng ảnh Na lên mạng, ghi tìm người thân, mấy trăm người chia sẻ. Tối thứ Bảy, tui ngồi ở ban công, nghe radio nói có người đi tìm dọc bờ sông Hậu chỗ bến phà cũ. Tui ngó con Đỏ Đô trong cái thau nhôm, cụt mất nửa cái vây đuôi.

Tui gần như đã gọi cho chị Phal. Tui cầm điện thoại lên mấy lần.

Sáng Chủ nhật, chị Phal gọi cho tui trước. Chị không nói nhiều, chỉ mời tui lên trụ sở.

Chị đặt trước mặt tui tấm ảnh camera tiệm vàng. Thằng đàn ông ngồi trên xe máy dưới mái hiên tiệm sửa xe, đội nón kết thêu con cá, khoanh tay, trong lòng có một cái gì tròn tròn. Mười một giờ hai phút.

– Anh Khương, đây là anh.

– Dạ.

– Anh ngồi đó làm gì từ mười một giờ tới gần một giờ sáng?

Tui kể. Kể hết, từ con Hải Quân tới cái hũ bể. Lúc tui kể tới khúc mười hai giờ ba mươi mốt, Na đi ra cửa hông, vẫy taxi trắng sọc xanh lá, chị Phal ngưng ghi, ngó tui.

– Anh thấy chị Ly Na tự đi ra, một mình, lên taxi, lúc mười hai giờ ba mươi mốt.

– Dạ.

– Anh biết từ tối thứ Sáu.

– Dạ.

Chị Phal đặt cây bút xuống bàn. Chị không la. Chị nói nhỏ hơn lúc nãy.

– Hôm qua bốn chục người đi dọc bờ sông tìm chị Na. Ghe của chú Sáu chạy tới tối. Bên phường huy động cả dân phòng đi từng hẻm. Chú Sáu bảy giờ tối còn đứng ở bến Ninh Kiều ngó xuống nước. Anh biết chị ấy đi bằng hai chân, đi taxi, mà anh để cả thành phố đi tìm chị ấy dưới sông.

Tui cúi đầu. Tui không có câu nào để nói.

– Lời khai của anh hôm qua không đúng sự thật, – chị Phal nói. – Chuyện đó em sẽ ghi lại đầy đủ, anh chịu trách nhiệm về nó. Còn bây giờ, anh nhớ giùm em: chiếc taxi đó có số tài, có chữ gì trên cửa, trên nóc không?

– Trên cửa có hình cái lá. Màu xanh. Số tài thì tui không thấy.

Chị Phal gọi điện ngay trước mặt tui, đọc giờ, đọc địa điểm, đọc màu xe. Gọi xong, chị ngồi im một lúc.

– Anh Khương, em hỏi anh một câu nữa. Anh có tặng chị Na con cá lia thia gỗ không?

– Không.

– Anh có biết ai tặng không?

– Không. Tui muốn biết lắm. Bảy tháng nay tui muốn biết.

Chị Phal nhìn tui một lúc lâu, rồi lật sổ sang trang mới, không hỏi thêm chuyện con cá.

Mười lăm phút sau, điện thoại chị reo. Chị nghe, ghi, hỏi lại hai lần cho chắc. Bên hãng taxi đã tìm ra chuyến xe. Tài xế nhớ rõ: một cô gái đội nón, mang ba lô màu rêu, đón ở ngã tư đường Ba Tháng Hai lúc mười hai giờ ba mươi lăm, đi tới bến xe khách trung tâm, trả tiền mặt, xuống xe lúc mười hai giờ năm mươi. Cô ấy không nói câu nào suốt đường đi. Chỉ có một lúc, xe dừng đèn đỏ ở chân cầu, cô ấy hỏi anh tài xế mấy giờ thì có chuyến sớm nhất về phía Trà Vinh.

Chị Phal cúp máy, ngó tui.

– Chị Na còn sống, anh Khương. Ít nhất là tới một giờ kém mười sáng thứ Bảy, chị ấy còn sống, tự đi, tự trả tiền. – Chị ngưng một chút. – Camera tiệm vàng chĩa qua phía anh ngồi, lề bên này nó không quay tới. Chỉ có anh thấy. Chuyện đó lẽ ra em phải biết từ sáng hôm qua.

Tui ngồi trên cái ghế nhựa trong phòng làm việc, ngó cái băng gạc trên tay mình. Vệt đỏ chỗ đốt ngón tay đã khô thành màu nâu. Lần đầu tiên từ tối thứ Sáu, tui thấy mình thở được.

Rồi tui nghĩ tới cái ba lô màu rêu, tới cái đèn phòng Na không tắt suốt hai tiếng, tới cái bóng đưa tay ôm đầu sau tấm rèm. Người ta không xách ba lô đi gặp bồ lúc nửa đêm mà ôm đầu như vậy. Người ta ôm đầu như vậy khi người ta sợ.

Na sợ ai, mà phải bỏ đi lúc nửa đêm, để lại cả điện thoại?

— Hết chương 3 —