Vé xe cắt từ bìa lịch

Chương 3: Vé xe cắt từ bìa lịch

Lần trước, bà Diếp là người Tèng ghét nhất phố Kỳ Lừa. Mùa xuân năm chín ba, khi chị Ngải đã đi và tiền của bố đã mất, mẹ vay bà Diếp ba trăm nghìn để thuê người sang bên kia dò tìm. Đến hạn không trả được, người của bà Diếp đến góc phở, bê cái chảo hấp khâu nhục của mẹ đi, ngay giữa buổi chợ, trước mặt khách. Mẹ đứng nhìn, không khóc. Tèng mười tám tuổi đứng sau mẹ, nắm chặt tay, và thề sẽ có ngày đòi lại. Anh không bao giờ đòi lại. Anh chỉ nhớ, rất rõ, một buổi trưa đúng tuần chị Ngải biến mất, anh đã thấy bà Diếp ngồi với Toại trong quán nước đầu chợ, hai người cúi đầu sát nhau nói chuyện rất lâu.

Nhà bà Diếp ở đầu phố, căn nhà hai tầng duy nhất trong dãy, tường quét vôi vàng, cổng sắt sơn xanh, sân lát gạch đỏ. Trước hiên treo ba lồng chim họa mi. Bà ngồi trong nhà, sau một cái bàn gỗ gụ, trước mặt là một cái bàn tính gỗ đã lên nước bóng, một cuốn sổ bìa đen, một cái ấm tích. Bà sáu mươi tuổi, gầy đét, tóc bạc búi củ hành, môi đỏ quạch vì trầu, đeo cặp kính gọng đồi mồi trễ xuống sống mũi.

Bà nghe Tèng nói hết, ngón tay vẫn gẩy những hạt bàn tính lách cách.

– Bãi xe à? – Bà nói, không ngẩng lên. – Thằng con nhà Tảo tuần đường. Mày bao nhiêu tuổi?

– Mười bảy ạ.

– Mười bảy tuổi đòi làm ông chủ bãi. – Bà gẩy một hạt bàn tính. – Bãi đất ấy tao để không ba năm nay. Biết vì sao không?

– Cháu không biết.

– Vì cho thuê thì phải đòi. Đòi thì mệt. Tao già rồi, tao chỉ thích cho vay. Cho vay thì người ta tự mang đến.

Tèng nhìn bà, nhìn cái bàn tính, nhìn những ngón tay khô như cành củi gẩy hạt, và anh thấy một cơn giận cũ cuộn lên trong ngực. Cái chảo hấp khâu nhục. Mẹ đứng không khóc. Anh nuốt cơn giận xuống.

– Cháu trả trước ba tháng. – Anh nói. – Tiền mặt. Bà không phải đòi.

Bà Diếp ngừng tay. Bà ngẩng lên, nhìn anh qua cặp kính.

– Tiền đâu?

– Tiền trợ cấp của bố cháu.

– Bao nhiêu?

– Cái ấy là việc nhà cháu, bà ạ.

Bà Diếp nhìn anh một lúc lâu. Rồi bà cười, một tiếng cười khô, ngắn.

– Thằng này được. – Bà nói. – Thế còn một nửa kia, bố mày đưa thằng Toại rồi à?

Tèng sững người. Bà Diếp lại cúi xuống bàn tính, như vừa hỏi một câu về thời tiết.

– Sao bà biết?

– Cả cái phố này, tiền đi đâu tao đều biết. – Bà nói. – Ba tháng, tiền mặt, trả trước. Chậm một ngày tháng thứ tư là tao lấy lại bãi, rào giậu mày dựng tao không trả tiền. Đồng ý thì về bảo bố mày sang ký.

Tèng ra về, chân bước mà đầu ong ong. Bà Diếp biết. Lần trước anh đã ngờ, nhưng chưa bao giờ chắc. Lần này anh chắc rồi.

Tèng dựng bãi xe trong mười ngày.

Bố đi đổ đất san nền, mẹ nấu cơm cho thợ, chị Ngải đi chợ mua dây thép, thằng Kẹo vác tre. Lĩnh, đứa bạn cửu vạn cùng tuổi Tèng, người to như con bò mộng, chiều nào cõng hàng xong cũng sang đào hố chôn cọc giúp không lấy tiền. Rào tre đan mắt cáo cao ngang ngực. Một cái cổng gỗ có then cài. Một cái chòi nhỏ lợp tôn ở góc cổng, trong chòi kê cái phản cho người trông đêm. Phía trong cùng, sát hàng rào sau, Tèng để trống một khoảng rộng đủ cho hai cái xe tải nhỏ đỗ.

Cái khó nhất là vé.

Ở bãi xe bệnh viện ngày trước, vé là giấy in sẵn, có số, có dấu đỏ. Ở phố Kỳ Lừa năm chín hai, không có nhà in nào nhận in mấy trăm cái vé cho một thằng mười bảy tuổi. Tèng nghĩ ba đêm, rồi anh đi khắp phố xin những cuốn lịch bóc cũ. Năm nào nhà nào cũng có một cuốn, bóc hết thì còn lại cái bìa cứng phía sau, dày, dai, chịu nước. Anh xin được mười bảy cái bìa lịch.

Anh cắt mỗi bìa thành những miếng nhỏ bằng hai ngón tay. Mỗi miếng anh lại cắt đôi bằng một đường răng cưa, mỗi đường răng cưa một kiểu, không cái nào giống cái nào. Một nửa đưa khách, một nửa buộc vào xe bằng sợi dây thép nhỏ. Khách lấy xe, hai nửa phải khớp nhau.

Số trên vé thì bố viết.

Hai mươi mốt năm đi tuần đường, bố là người sơn số trên các cột cây số dọc đường ray, những con số trắng trên nền đỏ mà mưa nắng không phai. Bố ngồi ở hiên, cầm cái bút lông nhỏ, chấm sơn đỏ, viết từng con số lên từng nửa vé. Một, hai, ba... Nét bút bố chắc, đều, đẹp như chữ in. Thằng Tí ngồi cạnh xem, thỉnh thoảng thò tay chấm sơn, bị bố đét một cái vào mu bàn tay.

– Số mười ba. – Bố nói, giơ cái vé lên ngắm. – Người ta kiêng số này. Bố viết hay bỏ?

– Bố cứ viết. – Tèng nói. – Cái ấy để chỗ trong cùng, chỗ xe tải.

Ngày đầu tiên mở bãi, không ai gửi.

Người buôn đi qua, nhìn cái hàng rào tre, nhìn thằng Kẹo đứng ở cổng cầm xấp vé, rồi dựng xe bên vệ đường như mọi ngày. Gửi xe năm trăm đồng, với họ là một bát nước chè và một điếu thuốc. Tèng đứng ở cổng cả buổi sáng, gân cổ mời. Chiều về, bãi có bốn cái xe đạp, ba cái của người quen của mẹ.

Đêm đó, ở phố Kỳ Lừa mất hai cái xe máy.

Sáng hôm sau, Tèng làm một tấm biển bằng gỗ ván thùng, bảo con Én viết bằng phấn, chữ con bé tròn trịa: "Gửi xe hôm nay miễn tiền. Mất xe bãi đền". Rồi anh đứng ở cổng chợ, đúng chỗ hai cái xe máy bị mất hôm qua, kể cho từng người buôn nghe chuyện hai cái xe ấy.

Trưa hôm đó bãi có sáu mươi cái xe. Hôm sau, khi đã thu tiền, vẫn có năm mươi cái. Tuần sau, một trăm.

Đến tuần thứ ba, có một thằng đến lấy xe bằng một nửa vé số bốn mươi hai. Thằng Kẹo đối vé, cầm hai nửa ghép vào nhau, nhìn, rồi nói to: "Không khớp anh ơi!". Thằng kia cãi, bảo vé ướt nên co. Tèng đi ra, cầm hai nửa vé, chỉ cho nó xem đường răng cưa: một bên răng to răng nhỏ xen kẽ, một bên đều tăm tắp. Thằng kia đứng một lúc rồi bỏ chạy. Cái vé giả nó cắt từ một tấm bìa lịch khác, tô số bằng mực đỏ, nhưng nó không biết trên mỗi vé, bố viết số theo kiểu của người sơn cột cây số: chân số bốn kéo dài hơn chân số bốn thường một chút.

Từ hôm ấy, cả chợ biết bãi xe nhà Tèng không mất được xe.

Cuối tháng Mười Một, một buổi chiều, Toại dừng chiếc xe tải nhỏ trước cổng bãi.

Anh ta nhảy xuống, cười với Tèng, đưa cho anh một bao thuốc lá.

– Ông chủ bãi! – Anh ta nói. – Anh hỏi khắp chợ, ai cũng bảo bãi chú là bãi duy nhất không mất xe. Xe tải anh đêm nào cũng phải đỗ ở kho, kho xa, cửa khẩu đóng lúc năm giờ, hàng về muộn không vào kịp. Anh gửi chú đêm được không? Anh trả tháng.

Tèng nhìn chiếc xe tải. Thùng xe phủ bạt xanh, buộc dây chằng chịt. Biển số màu trắng, mới.

Anh muốn nói không. Anh muốn nói cái bãi này không nhận xe của mày. Nhưng anh nhìn Toại, và anh nghĩ: một kẻ mình muốn trông chừng thì tốt nhất là để hắn đỗ trong sân nhà mình.

– Được. – Anh nói. – Chỗ trong cùng. Vé số mười ba.

Toại cười to.

– Số mười ba! Thế mà anh lại thích.

Đầu tháng Mười Hai, Toại mang lãi đến cho bố. Ba trăm nghìn, tiền mới, gấp vuông vức trong một cái phong bì trắng. Toại bảo chuyến quạt bàn đầu tiên bán hết, lãi to, đây là phần của chú. Bố cầm phong bì, tay run run. Ba trăm nghìn. Hơn hai tháng lương tuần đường.

Tối đó bố ngồi ở hiên, đặt phong bì lên bàn, nhìn nó như nhìn một con gà đẻ trứng vàng.

– Tèng. – Bố gọi. – Bãi xe tháng này được bao nhiêu?

Tèng mang cuốn sổ ra. Con Én ghi sổ cho anh, chữ tròn, số thẳng hàng. Trừ tiền thuê đất bà Diếp, trừ tiền công Lĩnh trông đêm, trừ tiền dây thép, tiền đèn, bãi xe tháng đầu còn lại một triệu một trăm nghìn.

Bố nhìn cuốn sổ. Bố nhìn cái phong bì. Một triệu một và ba trăm.

– Ba tháng. – Tèng nói. – Bố đã bảo ba tháng.

Bố gập cuốn sổ lại. Bố không nói gì, nhưng bố cầm cái phong bì ba trăm nghìn của Toại, đứng dậy, đi vào nhà, cất vào ngăn kéo tủ, dưới cùng. Không đưa thêm. Chưa.

Tèng đứng ở hiên, thở ra. Anh biết Toại sẽ còn đến. Lần trước, Toại trả lãi đúng ba lần, mỗi lần một ít, cho đến khi bố đưa nốt. Rồi không bao giờ trả nữa. Cái lãi ấy là cái mồi. Một con cá đã cắn câu thì người ta cho nó ăn mồi thêm vài lần cho nó cắn sâu.

Ngày mồng bốn tháng Mười Hai, buổi trưa, Tèng đang ngồi ở chòi thì Lĩnh chạy vào.

– Thằng Kẹo đâu? – Lĩnh hỏi.

– Nó giữ vé ở cổng.

– Không có. Tao đi qua cổng thấy con Én đang giữ vé thay. Con Én bảo thằng Kẹo đi với bọn thằng Sùng lên đồi sim từ sáng. Bọn nó bảo trên đó đào được sắt, đào được vỏ đạn đồng, bán cho người thu mua được nhiều tiền lắm.

Tèng đứng bật dậy, cái ghế đổ kềnh.

Mồng bốn. Lần trước anh nhớ là tháng Mười Một. Không phải. Anh nhớ sai, anh nhớ lệch đi một tháng, vì lần trước, những tháng cuối năm ấy đổ dồn lên nhau như một đống đá lở, và anh đã không bao giờ muốn nhớ lại cho đúng.

Anh chạy.

— Hết chương 3 —