Phòng khám tầng ba

Chương 9: Phòng khám tầng ba

Tôi không ngủ được nữa sau câu ấy. Tôi nằm nghe tiếng quạt, nghe tiếng thở của Trí bên cạnh, nghe con gà nhà bên gáy canh ba, canh tư, rồi gáy sáng.

Lào. Hai năm. Đầu tháng Mười Hai.

Anh đã ký từ tháng Tám. Cùng tuần anh mở cuốn sổ tiết kiệm đứng tên tôi. Cùng tháng anh rút tiền của ba. Một tháng trước khi đặt tờ đơn dưới lồng bàn. Anh đã sắp xếp tất cả, gọn gàng như một bản vẽ thi công. Vợ có tiền, vợ có người yêu cũ che dù, mạ có con dâu mới sau này. Còn anh thì đi thật xa, sang bên kia dãy Trường Sơn, làm một cây cầu khác cho người khác.

Sáng Chủ nhật, tôi dậy nấu cháo. Trí ngồi ở bậc thềm, mài lại con dao phay cùn. Anh mài từ lúc trời còn tối. Tôi bưng tô cháo ra đặt cạnh anh.

– Em giận anh chuyện Lào không? – anh hỏi, không ngẩng lên.

– Giận.

– Anh biết.

– Nhưng em giận vì anh ký mà không hỏi em. – tôi nói. – Không phải giận vì anh muốn đi.

Anh ngừng mài, ngẩng lên.

– Chừ anh hỏi. – anh nói. – Em muốn anh đi hay ở?

Tôi ngồi xuống bậc thềm cạnh anh. Ngoài sân, mấy con chim sẻ sà xuống mổ những hạt cơm rơi dưới gốc cau.

– Em muốn anh ở. – tôi nói. – Em nói thật. Em muốn anh ở.

Mặt anh giãn ra một chút.

– Nhưng em không bắt anh. – tôi nói tiếp. – Cái nghề của anh là của anh. Cây cầu ở Lào là việc anh giỏi, là bước lên của anh. Em không quyết thay anh cái đó, như em không muốn anh quyết thay em chuyện có con. Anh đi hỏi công ty coi có rút được không, rút thì mất chi, không rút thì mất chi. Rồi anh về nói em nghe. Rồi mình quyết.

Trí nhìn tôi rất lâu. Rồi anh cười. Lần đầu tiên từ cái tối thứ Sáu ấy, tôi thấy anh cười. Cái cười méo xệch, mắt đỏ hoe.

– Em nói giống ông giám đốc anh. – anh nói. – Ổng cũng bảo, cái chi cũng phải có phương án một, phương án hai.

– Thì anh lập phương án đi.

Thứ Hai, Trí gọi cho công ty. Thứ Ba anh xuống Đà Nẵng gặp giám đốc. Tối thứ Tư anh về, ngồi xuống bàn ăn, đặt trước mặt tôi một tờ giấy viết tay, chia hai cột, đúng kiểu dân kỹ thuật.

Cột bên trái: Đi. Lương gấp đôi. Lên chức chỉ huy trưởng. Hai năm về phép bốn lần.

Cột bên phải: Ở. Rút hợp đồng được, công ty còn người khác. Mất ba tháng lương phạt. Mất suất lên chức năm nay, phải chờ thêm hai, ba năm. Được nhận một công trình cầu mới ở Phong Điền, chạy xe máy về nhà mỗi tối.

Dưới cùng, anh viết thêm một dòng, chữ nhỏ hơn: Đi khám với Nhi được mỗi lần bác sĩ hẹn.

Tôi đọc tờ giấy hai lần. Tôi không nói gì. Tôi đặt nó xuống, cầm bút, gạch chân dòng cuối cùng.

Trí nhìn dòng gạch chân. Anh gật đầu.

– Phương án hai. – anh nói.

Sáng thứ Sáu, chúng tôi lên tầng ba của khu khám bệnh, đơn vị hỗ trợ sinh sản. Hành lang dài, trần thấp, hai dãy ghế inox xanh, người ngồi kín. Đúng như Trí kể: những cặp vợ chồng, người vợ nào cũng ôm một tập hồ sơ dày, người chồng nào cũng ngồi nhìn xuống gạch. Có một chị chừng bốn mươi tuổi ngồi cạnh tôi, đan len, đan rất nhanh, như thể nếu ngừng tay thì sẽ khóc. Chị đan một cái mũ len trẻ con màu vàng.

– Chị chờ lâu chưa? – tôi hỏi.

– Mười một năm. – chị nói, không ngẩng lên. – Lần thứ tư rồi em.

Tôi không biết nói chi. Chị cũng không cần tôi nói. Chị đan tiếp. Trí ngồi bên kia tôi, nắm tay tôi, nắm chặt.

Bác sĩ Toàn chừng năm mươi lăm tuổi, tóc hoa râm cắt ngắn, đeo kính gọng mảnh, nói giọng Huế nhẹ và chậm, chậm tới mức người nghe phải nghiêng người về phía trước. Ông đọc tờ kết quả cũ của Trí, rồi tháo kính ra, nhìn hai chúng tôi.

– Hồi tháng Sáu, tôi hẹn cậu quay lại. – ông nói với Trí. – Cậu không quay lại. Tôi nghĩ chắc cậu bỏ.

– Dạ. Con có bỏ. – Trí nói. – Giờ con quay lại. Với vợ con.

Bác sĩ Toàn gật đầu, như thể ông đã thấy chuyện này cả trăm lần.

Ông giải thích. Chậm. Rõ. Ông vẽ lên một tờ giấy trắng mấy cái vòng tròn, mấy mũi tên. Một kết quả chưa đủ để kết luận, phải làm lại tinh dịch đồ, phải thử máu xem nội tiết, có khi phải thử gien. Tìm ra nguyên nhân rồi mới biết đi đường mô. Có trường hợp là tắc ống dẫn, cái đó còn dễ. Có trường hợp là tinh hoàn không sản xuất đủ, cái đó khó hơn. Khó thì còn cách mổ vi phẫu, mở tinh hoàn ra, tìm từng chút một dưới kính hiển vi.

– Tìm được không bác? – tôi hỏi.

– Có người tìm được, có người không. – ông nói. – Tôi không hứa được. Tôi làm nghề này hai mươi năm, tôi chưa bao giờ hứa với ai câu đó. Nếu tìm được thì làm thụ tinh trong ống nghiệm. Nếu không tìm được, thì còn hai đường nữa. Xin tinh trùng của người hiến tặng, ẩn danh, theo đúng quy định. Hoặc nhận con nuôi.

Ông gõ đầu bút lên tờ giấy, chỗ ba mũi tên tỏa ra ba hướng.

– Ba đường. – ông nói. – Đường mô cũng có người đi tới nơi, đường mô cũng có người bỏ giữa chừng. Tôi chỉ dặn anh chị một điều. Quyết đường mô là việc của hai người. Đừng để ai quyết thay, kể cả mạ anh, mạ chị, kể cả tôi.

Tôi quay sang nhìn Trí. Trí nhìn tôi. Anh cười, một cái cười rất nhẹ.

– Dạ. – anh nói với bác sĩ. – Tụi con học bài đó rồi bác.

Chúng tôi thử máu ngay sáng hôm ấy. Kết quả hẹn mười ngày. Trí làm lại tinh dịch đồ. Lúc anh đi ra từ căn phòng nhỏ cuối hành lang, mặt anh đỏ như gấc, tôi suýt bật cười. Anh trừng mắt nhìn tôi. Tôi cười thật. Chị đan len ở hàng ghế bên cạnh ngẩng lên nhìn hai đứa tôi, rồi cũng cười theo.

Thứ Ba tuần sau, Sẻ tới trung tâm, tay cầm chiếc nón lá nhỏ quai xanh của o Liên. Tôi đã trả nó lại cho con bé hôm ở chợ, bảo nón của con thì con giữ, cô có nón rồi. Từ hôm ấy, bà Hai kể, nó đội chiếc nón đi khắp nơi, đi ngủ cũng đặt nó ở đầu giường.

Hôm ấy Quân không ngồi ở góc phòng như mọi khi. Anh đứng ở cửa, chờ tôi xong buổi.

– Anh xin cho con vô lớp Một ở trường gần nhà. – anh nói, lúc hai đứa đứng dưới mái hiên nhìn Sẻ chạy ra với bà nội. – Trễ một tháng, cô hiệu trưởng vẫn nhận. Cô giáo chủ nhiệm hứa cho con ngồi bàn đầu, không gọi lên bảng, không bắt nói. Con bé chỉ cần ngồi nghe.

– Anh làm đúng rồi.

– Anh cũng thuê được một gian nhỏ gần cửa Thượng Tứ. Mở tiệm chụp ảnh. Ảnh thẻ, ảnh cưới, ảnh gia đình. Không đi phóng sự nữa. – Anh cười. – Phóng viên ảnh mười năm mà giờ ngồi chụp ảnh thẻ. Mấy đứa bạn anh trong Sài Gòn nghe chắc cười chết.

– Có chi mà cười.

– Ừ. Có chi mà cười. – Quân nhìn theo con. – Tối mô anh cũng về ăn cơm với con. Đêm mô cũng ru con ngủ. Anh tập hát câu ầu ơ em hát. Anh hát dở lắm. Con bé nằm nghe, rồi lấy tay bịt miệng anh lại.

Tôi bật cười. Quân cũng cười. Rồi anh quay sang nhìn tôi, nhìn thẳng, như người ta nhìn một tấm ảnh lần cuối trước khi cất vào hộp.

– Lần trước anh nói anh chờ được. – anh nói. – Anh rút lại câu đó. Anh không chờ nữa. Anh có việc khác phải làm rồi.

– Dạ. – tôi nói. – Cảm ơn anh.

Anh gật đầu, rồi đi ra xe, đội lên đầu con gái chiếc nón lá nhỏ quai xanh mà con bé vừa đánh rơi.

Giữa tháng Mười, trời Huế đổi màu.

Mưa không còn lắc rắc nữa. Mưa trút xuống như ai dốc ngược cả cái sông lên trời. Ba ngày liền không ngớt. Đài báo một đợt không khí lạnh gặp nhiễu động gió đông trên cao, mưa rất to trên toàn vùng, các hồ thủy điện thượng nguồn sông Hương chuẩn bị xả lũ. Nước sông Hương lên từng giờ. Bến Tòa Khâm ngập. Đường Lê Lợi ven sông ngập. Ở Kim Long, nước tràn lên mép đường, vàng đục, cuốn theo lục bình và rác.

Tôi gọi cho mạ, bảo mạ qua nhà tôi ở cho cao ráo. Nhà vườn của mạ nằm sát mé sông, nền thấp hơn đường cái gần nửa mét, năm mô lũ lớn cũng ngập.

– Nhà ni ngập bốn chục năm rồi, tau biết. – mạ nói trong điện thoại. – Đồ đạc tau kê lên hết rồi. Bàn thờ ba nó, tau không bỏ mà đi được.

Từ tối thứ Bảy hôm ấy tới giờ, mạ chưa qua nhà tôi lần nào. Mạ cũng chưa nhắc lại chuyện tờ đơn. Mỗi lần tôi qua, mạ chỉ hỏi ăn cơm chưa, rồi đi vô bếp, lâu thật lâu mới ra.

Trí lên A Lưới từ sáng thứ Hai. Cây cầu sắp hợp long, cần chằng néo lại toàn bộ giàn giáo trước lũ, anh không về được. Tối thứ Ba anh gọi, bảo trên này mưa còn lớn hơn, suối dâng cao lắm, nhưng cầu chắc, em đừng lo.

Tối thứ Tư, tôi gọi. Máy báo không liên lạc được.

Tôi gọi ông Hòa. Không liên lạc được.

Tôi gọi lên số máy bàn của ban chỉ huy công trình. Chuông đổ một hồi dài, rồi tắt.

Mười giờ đêm, đài phát thanh thành phố đọc tin: quốc lộ bốn mươi chín sạt lở nhiều điểm, giao thông lên A Lưới bị chia cắt hoàn toàn. Nhiều khu vực mất điện, mất sóng điện thoại.

— Hết chương 9 —