Hai câu thơ trong lớp lá

Chương 6: Hai câu thơ trong lớp lá

Tôi lên A Lưới bằng chuyến xe khách năm giờ rưỡi sáng thứ Sáu. Đêm trước tôi không ngủ. Tôi ngồi ở bàn ăn, trước mặt là cái bìa hồ sơ xanh, cuốn sổ tiết kiệm đỏ, tờ kết quả xét nghiệm, và tôi đọc đi đọc lại cái dòng chữ nghiêng nghiêng ấy cho tới khi trời sáng. Tôi tra trên mạng. Tôi đọc hết những gì người ta viết về vô tinh. Tôi đọc tới mức thuộc cả những chữ tôi không hiểu.

Trên xe, tôi ôm cái bìa hồ sơ trước ngực như ôm một đứa trẻ.

Trí đang đứng trên đỉnh trụ cầu số hai khi tôi tới. Trụ bê tông cao chừng mười mét, mọc lên giữa dòng suối đục ngầu phù sa. Anh đội mũ trắng, mặc áo bảo hộ, đang chỉ tay xuống đám công nhân bên dưới, hét gì đó trong tiếng máy trộn bê tông ầm ầm. Ông Hòa đứng dưới chân giàn giáo thấy tôi trước. Ông nhìn mặt tôi, rồi nhìn cái bìa hồ sơ trong tay tôi, rồi không nói một câu, ông leo lên giàn giáo gọi Trí xuống.

Anh xuống. Anh đi về phía tôi, chậm dần, chậm dần, rồi dừng lại cách tôi ba bước. Anh nhìn cái bìa hồ sơ màu xanh. Anh nhận ra nó.

Mặt anh không tái đi. Mặt anh không đỏ lên. Mặt anh chỉ mệt, mệt như một người đã chạy rất lâu và cuối cùng bị đuổi kịp.

– Bệnh viện gọi cho em. – tôi nói. – Anh trễ lịch tái khám. Anh để số em là số liên lạc.

– Anh quên sửa. – anh nói. – Hồi tháng Sáu anh điền, anh quen tay ghi số em.

– Anh quen tay. – Tôi cười. Tiếng cười của tôi nghe lạ hoắc. – Tám năm, cái chi anh cũng quen tay ghi số em. Riêng chuyện ni thì anh không định cho em biết.

Anh không trả lời.

Chúng tôi đi ra chỗ bãi đá ven suối, xa tiếng máy trộn bê tông, xa những ánh mắt tò mò của đám công nhân. Có một tảng đá phẳng dưới gốc cây sung, rễ cây bò lên như những ngón tay. Tôi ngồi xuống. Anh đứng.

– Anh ngồi xuống. – tôi nói.

Anh ngồi xuống.

– Anh kể đi. – tôi nói. – Kể từ đầu. Kể hết. Em không muốn nghe mấy câu "anh mệt", "em còn trẻ" nữa.

Anh nhìn ra dòng suối rất lâu. Nước chảy xiết quanh chân trụ cầu, cuộn thành những vòng xoáy nhỏ.

– Tháng Sáu. – anh nói. – Em đọc tin nhắn đứa bạn em khoe con đầy tháng, em cười, em nói đẹp quá, rồi em đi vô nhà tắm. Em ở trong đó bốn mươi phút. Anh đứng ngoài cửa, nghe tiếng nước chảy. Anh biết em khóc. Em không bao giờ khóc trước mặt anh nữa, từ năm thứ ba. Em vô nhà tắm mở nước.

Tôi nhắm mắt lại. Tôi nhớ buổi tối đó.

– Sáng hôm sau anh đi khám. – Trí nói. – Một mình. Năm năm em nói anh đi khám, anh hẹn lần hẹn lữa, anh nói đàn ông nhà anh khỏe. Thật ra anh sợ. Anh không biết sợ cái chi, chỉ biết là sợ. Rồi kết quả về. Bác sĩ nói không thấy. Bác sĩ nói phải làm lại lần nữa cho chắc, phải thử máu, thử nội tiết, thử gien. Bác sĩ nói có người còn tìm được bằng cách mổ, lấy trực tiếp trong tinh hoàn, nhưng tỉ lệ thì tùy, có người tìm được, có người không. Nếu không tìm được, thì còn cách xin của người hiến tặng, hoặc nhận con nuôi.

– Rồi anh làm lại chưa?

– Chưa. Anh không quay lại.

– Vì răng?

Anh quay sang nhìn tôi.

– Vì anh ngồi trong phòng chờ của bác sĩ, anh nhìn mấy cặp vợ chồng ngồi đó. Có cặp chờ năm năm, có cặp chờ mười năm. Người vợ nào cũng gầy, cũng xanh, cũng cầm một tập hồ sơ dày cộm. Anh nghĩ tới em. Em mỗi ngày ngồi trong phòng với mấy đứa nhỏ, em hát cho tụi nó nghe, em dạy tụi nó gọi mạ. Rồi em về nhà, em đi vô nhà tắm mở nước. Anh nghĩ, anh mà giữ em lại, thì em sẽ thành một trong mấy người đàn bà ngồi trong phòng chờ đó. Mười năm. Cho một cái tỉ lệ.

– Rồi anh quyết là để em đi.

– Anh quyết là để em đi. Em ba mươi bốn. Em lấy người khác, em còn kịp có con của em. Con thật của em.

– Rồi anh rút tiền ba anh, mở sổ đứng tên em.

– Để em có cái mà bắt đầu lại.

– Rồi anh đi tìm Quân. Anh hỏi người ta còn thương em không. Anh dặn người ta đối xử với em cho tử tế.

Anh cúi đầu.

– Anh thấy anh ấy che dù cho em. – anh nói khẽ. – Anh nghĩ, nếu em đi với ai đó, thì người đó phải che dù cho em như rứa.

Tôi đứng bật dậy.

– Anh có biết anh vừa làm cái chi không? – tôi hỏi. Giọng tôi run, không phải vì khóc. Vì giận. Thứ giận mà năm năm nay tôi nuốt xuống, giờ trào ra một lúc. – Anh đem em đi giao cho người khác. Như anh giao cái cây cầu ni cho chủ đầu tư. Nghiệm thu xong, ký biên bản, bàn giao chìa khóa. Anh còn dặn người ta bảo trì cho tử tế. Anh có hỏi em một câu nào không? Anh có hỏi em muốn con của em hay muốn con với anh không? Anh có hỏi em có chịu chờ cái tỉ lệ đó không? Anh có hỏi em có chịu nhận một đứa con nuôi không?

– Nhi...

– Anh không hỏi. Anh tự nghĩ. Anh tự quyết. Anh tự rút tiền, tự viết đơn, tự đi tìm người thay anh. Năm năm em tưởng em là người có lỗi, mạ nói một câu em nuốt một câu, em đi khám hai lần, em uống thuốc bắc đắng tới tê cả lưỡi. Rồi tới cái ngày anh biết sự thật, anh cũng không cho em biết. Anh để em tiếp tục tưởng em có lỗi, để em ký đơn, để em đi, để em mang cái lỗi không phải của em sang nhà người khác.

Trí ngồi trên tảng đá, ngẩng lên nhìn tôi. Mắt anh đỏ hoe. Anh không cãi một câu.

Mưa bắt đầu rơi. Lắc rắc rồi nặng hạt. Đám công nhân trên trụ cầu lục tục leo xuống. Tôi đứng giữa mưa, không đi đâu được. Chuyến xe khách về Huế đã chạy từ trưa.

Đêm ấy tôi ngủ lại trong căn container của anh. Căn phòng hẹp, kê một cái giường sắt đơn, một cái bàn gỗ ép chất đầy bản vẽ, một cái quạt treo tường kêu cành cạch. Trí trải chiếu ngủ dưới sàn. Tôi nằm trên giường, quay mặt vào vách tôn, nghe mưa dội trên mái như ai rải sỏi.

Và tôi thấy nó.

Ngay trên vách tôn, chỗ tôi quay mặt vào, ngang tầm mắt người nằm, có một cái đinh. Trên cái đinh treo chiếc nón lá.

Chiếc nón bài thơ của tôi. Vành nón đã ngả màu ngà cũ. Quai nón màu hồng phai thành màu trắng đục. Anh treo nó ở chỗ mà mỗi tối nằm xuống, anh nhìn thấy nó trước khi nhắm mắt.

Tôi không nói gì. Tôi nằm nhìn chiếc nón rất lâu. Dưới sàn, Trí trở mình.

– Anh lấy nó đi hôm thứ Bảy. – anh nói trong bóng tối. Anh biết tôi đang nhìn cái chi. – Anh nghĩ em ký đơn rồi, em dọn đi, người ta dọn nhà, người ta bỏ nó vô bao tải. Anh không chịu được.

– Anh treo nó ở đây để làm chi?

Anh im một lúc. Mưa trên mái tôn dồn dập hơn.

– Để mỗi tối anh nhắc mình là anh từng viết cái câu đó. – anh nói. – Rồi anh không giữ được.

Tôi không trả lời. Tôi nằm nghe tiếng mưa, tiếng quạt cành cạch, tiếng thở của anh dưới sàn, cho tới khi mắt mỏi rồi ngủ thiếp đi.

Sáng hôm sau trời tạnh. Nắng sớm A Lưới vàng như mật ong, rọi xiên qua những tán keo trên sườn đồi, hơi nước bốc lên từ mặt suối thành từng dải mỏng. Tôi gỡ chiếc nón xuống, phủi lớp bụi đỏ bám trên vành, mang ra ngoài. Trí đang đứng ở bãi đá ven suối, nhìn hai cái trụ cầu ướt đẫm nước mưa. Anh quay lại khi nghe tiếng chân tôi, thấy chiếc nón trong tay tôi, và đứng yên.

Tôi nghiêng vành nón, đưa lên trước mặt trời.

Tám năm tôi không soi lại. Tôi tưởng tôi thuộc. Ánh nắng xuyên qua hai lớp lá mỏng. Nhịp cầu sắt hiện ra, con đò, hai câu thơ viết bằng nét chữ in hoa ngay hàng thẳng lối. Lúc đó tôi mới thấy mình đã quên mất cái cảm giác lần đầu đọc nó.

Nghiêng vành soi nắng thì hay

Có người đứng đợi bên này sông Hương

Tôi đọc thành tiếng. Giọng tôi khàn.

– Anh viết là anh đứng đợi. – tôi nói. – Rứa mà anh lại là người bỏ đi trước.

Trí nhìn tôi. Anh không trả lời. Anh bước tới, đứng ngay trước mặt tôi, đưa tay đỡ lấy vành nón trên tay tôi, giữ cho nó nghiêng đúng góc nắng.

– Em chưa biết em có ở lại không. – tôi nói. – Em nói thật. Em giận anh tới mức em không biết em còn muốn ở lại không. Nhưng có một điều em biết chắc.

– Điều chi?

– Từ chừ, anh không được quyết thay em nữa. Chuyện có con hay không, có chờ hay không, có ở lại hay không, là chuyện của hai người. Không phải chuyện của một mình anh.

Trí gật đầu. Gật rất chậm.

– Anh hứa.

Đúng lúc ấy, điện thoại trong túi áo tôi reo. Tôi định không nghe. Nhưng tôi liếc màn hình, thấy tên người gọi là bà Hai, và tôi nhấc máy.

– Cô Nhi ơi! – giọng bà Hai hớt hải, lạc cả đi. – Con Sẻ, con Sẻ đi mô mất rồi cô ơi! Sáng tui dậy không thấy nó trong mùng. Cửa ngõ mở toang. Thằng Quân chạy đi kiếm khắp Gia Hội rồi. Không thấy nó đâu hết cô ơi!

— Hết chương 6 —