Nước lên ở Kim Long

Chương 10: Nước lên ở Kim Long

Mười một giờ đêm, tôi lội qua nhà mạ.

Từ nhà tôi tới cái kiệt nhỏ dẫn vào nhà vườn chỉ bốn trăm mét, ngày thường đi bộ năm phút. Đêm ấy tôi đi mất nửa tiếng. Nước ngoài đường Kim Long đã ngập tới đầu gối, chảy xiết theo hướng ra sông, vàng đục như nước cà phê sữa. Điện cúp từ chín giờ. Cả dãy phố tối om, chỉ còn ánh đèn pin lấp loáng ở vài ô cửa sổ tầng trên và tiếng người gọi nhau í ới. Mưa vẫn trút. Tôi mặc áo mưa, đội nón, một tay cầm đèn pin, một tay bám vào hàng rào nhà người ta mà đi.

Vào tới đầu kiệt, nước đã lên tới hông. Có một chiếc ghe nhỏ của nhà ông Bảy đầu kiệt đang chở hai đứa nhỏ ra đường cái. Ông Bảy chiếu đèn pin vào mặt tôi.

– Cô Nhi đó hả? Đi mô giờ ni?

– Con vô nhà mạ con.

– Bà Thường hả? Tui kêu bả lên ghe hồi chiều, bả không chịu. Bả nói nhà bả bả biết. – Ông lắc đầu. – Nước năm ni lên nhanh lắm cô. Thủy điện xả từ chiều. Cô vô thì kêu bả lên gác ngay đi, đừng có ngồi dưới nữa.

Tôi lội vào. Cổng nhà vườn đã ngập quá nửa. Hàng chè tàu chìm nghỉm, chỉ còn trơ mấy ngọn lá. Cây vú sữa đứng giữa sân nước như một cái dù khổng lồ. Trong nhà có ánh đèn dầu leo lét.

Mạ đứng trên cái ghế đẩu trong gian giữa, nước đã ngập tới bắp chân mạ, đang với tay cố nhấc cái bát hương trên bàn thờ ba Trí xuống. Cái bàn thờ gỗ đã được kê cao lên bằng bốn chồng gạch, nhưng nước vẫn đang liếm tới chân bàn.

– Mạ! – tôi gọi.

Mạ quay lại, giật mình, suýt ngã. Tôi lội tới, đỡ lấy mạ.

– Con qua chi đây? – mạ hỏi. – Đêm hôm nước nôi rứa mà đi?

– Mạ đưa con. – tôi nói. Tôi đỡ cái bát hương từ tay mạ. – Mạ lên gác trước đi, con đưa đồ lên.

Mạ nhìn tôi một giây. Rồi mạ không cãi. Mạ leo lên cái thang gỗ dựa vào vách, lên gác lửng. Tôi đứng dưới, đưa lên từng thứ. Bát hương. Di ảnh ba Trí. Hai cây nến. Cái hộp gỗ đựng giấy tờ nhà. Nồi cơm nguội. Bình nước. Cái đèn dầu. Mạ ở trên đón lấy, xếp ngay ngắn sát vách. Tôi lội qua lội lại trong gian nhà, nước mỗi lúc một lên. Lúc tôi đưa nốt cái túi quần áo của mạ lên, nước đã tới thắt lưng tôi.

Tôi leo lên gác. Mạ đưa tay kéo tôi lên.

Cái gác lửng gỗ rộng chừng hai chiếc chiếu, trần thấp tới mức phải ngồi khom. Mái ngói ở trên đầu, mưa dội lộp độp. Ở dưới, nước đen ngòm, lặng lẽ dâng lên từng chút, cuốn theo một chiếc dép, một cái rổ, mấy trái vú sữa rụng. Mạ thắp đèn dầu, đặt cái bát hương lên một cái hộp gỗ, cắm ba cây nhang, khói bay lên đụng mái ngói rồi tản ra.

Tôi ngồi bệt xuống sàn gác, ướt sũng từ ngực trở xuống. Mạ lục trong túi quần áo, lấy ra một bộ bà ba khô, đưa cho tôi.

– Thay ra. – mạ nói. – Ướt rứa cảm chừ.

Bộ bà ba của mạ, tôi mặc vào chật ních ở vai, ngắn cũn ở tay. Mạ nhìn tôi, rồi mạ bật cười. Lần đầu tiên trong tám năm tôi nghe mạ cười thành tiếng.

– Có tin thằng Trí chưa? – mạ hỏi.

– Dạ chưa. Mất sóng từ chiều nay.

Mạ gật đầu. Mạ không nói chi. Nhưng tôi thấy mạ lần tay vào túi áo, lấy ra một chuỗi hạt gỗ, bắt đầu lần từng hạt.

Hai giờ sáng, nước lên tới mép sàn gác. Không lên nữa. Chỉ lăn tăn liếm vào ván gỗ, rồi rút ra, rồi liếm vào. Tôi nhìn xuống mặt nước đen, nhìn cái bàn thờ gỗ đã chìm nghỉm, nhìn hai cái ghế mây nổi lềnh bềnh trôi va vào vách.

Điện thoại tôi còn ba mươi phần trăm pin. Tôi tắt bớt. Một tin nhắn của Quân lọt vào trước khi tôi tắt: "Gia Hội nước tới hiên. Ba bà cháu anh ổn, đã lên gác. Có tin anh Trí chưa?" Tôi nhắn lại: "Chưa." Rồi tôi tắt máy.

– Nhi. – mạ gọi.

– Dạ.

Mạ ngồi tựa lưng vào vách, chuỗi hạt vẫn trong tay. Ánh đèn dầu chập chờn trên mặt mạ, làm những nếp nhăn sâu hơn.

– Năm tau về làm dâu nhà ni, tau hai mươi tuổi. – mạ nói. – Sáu năm tau không có con.

Tôi quay sang nhìn mạ.

– Mệ nội thằng Trí, mạ chồng tau, ngày mô cũng nói. Sáng nói, trưa nói, tối nói. Đi chợ về nói. Đi chùa về nói. Mệ nói "tau không trách con", rồi mệ kể chuyện con dâu nhà ni nhà nớ đẻ đứa thứ hai thứ ba. Mệ nói câu đó suốt sáu năm. Tau đứng trong bếp, tau khóc, tau úp mặt vô cái chậu rửa rau mà khóc cho không ai nghe.

Mạ lần một hạt.

– Năm thứ sáu thì có thằng Trí. Đẻ ra nó, tau thề với lòng tau. Mai mốt tau có con dâu, tau không bao giờ nói với nó một câu như rứa. Không bao giờ.

Mạ ngừng lại. Tay mạ dừng trên chuỗi hạt.

– Rồi tau nói. – mạ nói. – Tau nói với con năm năm. Y chang. Câu mô cũng y chang mệ. Tau còn nói "tau không trách con", y chang. Tau nghe tau nói mà tau không biết là tau đang nói. Có khi nói xong tau về nhà, tau nằm, tau nghĩ, ủa, câu ni nghe quen quen. Rồi tau quên.

Mưa trên mái ngói dội lộp độp. Nước dưới gác liếm vào ván gỗ.

– Tối hôm thằng Trí đọc cái giấy đó. – mạ nói. – Tau về nhà, tau ngồi trước bàn thờ ba nó tới sáng. Tau nghĩ tới năm năm con đứng trong bếp nhà tau, con nhặt rau, con rửa chén, con cúi đầu nghe tau nói. Tau nghĩ tới tau đứng trong bếp nhà mệ, úp mặt vô cái chậu rửa rau.

Mạ quay sang nhìn tôi. Nước mắt chảy dài trên hai gò má nhăn nheo, đọng lại ở khóe miệng.

– Tau xin lỗi con. – mạ nói.

Tôi không nói được gì. Tôi đưa tay nắm lấy bàn tay mạ, bàn tay đang cầm chuỗi hạt. Bàn tay mạ lạnh ngắt, gầy, nổi gân xanh. Mạ để yên cho tôi nắm.

Rồi mạ rút tay ra, lần vào túi áo bà ba, lấy ra một miếng giấy gấp nhỏ bằng bao diêm.

Tờ đơn ly hôn.

– Tau cầm về, tau định đốt. – mạ nói. – Tau ngồi trước bàn thờ, tau quẹt diêm ba lần. Rồi tau nghĩ, ủa, cái ni có phải việc của tau mô. Tau lại sắp quyết thay con nữa rồi. – Mạ đặt miếng giấy vào lòng bàn tay tôi, gấp mấy ngón tay tôi lại. – Con cầm. Con với thằng Trí muốn làm chi với nó thì làm.

Tôi nắm tờ giấy trong tay. Tôi không mở ra.

Một lúc lâu sau, khi ngọn đèn dầu đã lụn bớt, mạ nói khẽ:

– Năm thằng Trí lên ba, cũng một đêm lũ như ri, tau ôm nó ngồi trên cái gác ni. Nó khóc suốt, sợ nước. Tau ru nó tới sáng. – Mạ nhìn ra mặt nước đen bên dưới. – Con hát cho tau nghe một câu được không. Nghe nói con hát ru hay lắm.

– Ai nói với mạ?

– Bà Hai bán bánh bèo bên Gia Hội. Bả là bà nội con bé không nói đó. Bả kể với bà Tư đầu kiệt, bà Tư có đứa con gái lấy chồng bên Gia Hội, ở sát vách nhà bả. Bà Tư kể với tau. – Mạ cười khẽ. – Huế nhỏ lắm con.

Tôi hát. Ầu ơ, gió đưa cây cải về trời. Giọng tôi khàn vì lạnh, vì mệt, nhưng tôi hát. Tới câu thứ hai, mạ hát theo. Giọng mạ run run, cao hơn giọng tôi một nốt, luyến láy theo kiểu ngày xưa mà tôi chỉ còn nghe trong mấy cuộn băng cũ. Hai mạ con ngồi trên cái gác lửng giữa nước lũ, hát ru cho không đứa trẻ nào. Rồi mạ chuyển sang một câu hò, câu hò mà ngoại tôi ở Phú Vang cũng từng hò:

– Chiều chiều trước bến Vân Lâu... Ai ngồi ai câu... ai sầu ai thảm...

Mạ hò tới đó thì dừng, lấy vạt áo chấm mắt.

– Tau quên mấy câu sau rồi. – mạ nói.

– Con cũng quên rồi mạ.

– Rứa thì thôi. Để mai mốt có đứa nhỏ, mình đi hỏi người ta lại.

Chúng tôi ngồi như thế tới sáng. Mạ lần chuỗi hạt. Tôi ngồi tựa vào vai mạ. Có lúc tôi thiếp đi, tỉnh dậy thấy mạ đã choàng lên người tôi cái áo len cũ của ba Trí.

Trời sáng mà như không sáng. Mưa nhỏ dần nhưng vẫn rả rích. Nước bắt đầu rút, rút rất chậm, để lại trên vách nhà một vệt bùn vàng ngang tầm mắt. Tôi bật điện thoại. Không có tin nhắn nào của Trí. Không có cuộc gọi nào từ A Lưới. Từ cuộc gọi tối thứ Ba tới giờ đã hơn ba mươi tiếng.

Tôi nhìn ra mái ngói, nhìn mấy giọt nước nhỏ xuống từ kẽ ngói. Tôi nghĩ tới hai cái trụ cầu giữa dòng suối đục ngầu. Tôi nghĩ tới cái giàn giáo anh phải chằng néo. Tôi nghĩ tới con suối mà mùa lũ năm nào cũng làm hai bản người Tà Ôi bị cô lập. Tôi không dám nghĩ tiếp.

Mạ nắm tay tôi.

– Nó là con tau. – mạ nói. – Nó lì lắm. Nó không bỏ cái cầu của nó đâu, mà nó cũng không bỏ con đâu.

Gần chín giờ, điện thoại tôi rung.

Một số lạ, không có trong danh bạ. Tôi nhìn màn hình, tay run tới mức suýt đánh rơi máy xuống làn nước bên dưới. Tôi bấm nghe. Đầu dây bên kia rè rè, đứt quãng, như tiếng ai nói qua một tấm tôn.

Rồi có giọng nói. Khàn đặc, mệt lả, nhưng đúng là giọng ấy.

– Nhi. Cầu còn. Anh còn.

— Hết chương 10 —