Người đòi ly hôn lại biết ghen

Chương 4: Người đòi ly hôn lại biết ghen

Quân là người lên tiếng trước. Anh hạ thấp cây dù, chìa bàn tay còn lại ra, bàn tay ướt nước mưa.

– Chào anh. Em là Quân, ba của bé Sẻ. Con bé đang học với chị Nhi ở trung tâm. Xe chị bị thủng lốp, em tiện đường chở về.

Trí nhìn bàn tay chìa ra. Một giây. Hai giây. Rồi anh bắt tay Quân. Cái bắt tay ngắn, chắc, như hai người đàn ông gặp nhau ở công trường.

– Cảm ơn anh. – Trí nói.

– Dạ không có chi. Em về.

Quân gật đầu với tôi, quay ra xe. Anh đi trong mưa, không giương dù, để cây dù cụp lại trong tay. Chiếc xe màu bạc lùi ra khỏi kiệt, rồi chạy mất về phía cầu.

Trí đóng cổng. Anh cởi áo mưa, giũ mạnh, treo lên cái móc sau cửa. Anh không nói chi. Tôi đi vào nhà, bật đèn, đặt túi xuống ghế. Anh đi theo, đứng ở ngưỡng cửa phòng khách.

– Răng anh về? – tôi hỏi. – Hôm ni mới thứ Năm.

– Anh xuống bệnh viện thăm thằng Lũy. Nó qua cơn nguy hiểm rồi. Anh tính ghé về lấy mấy bộ đồ.

– Rứa thì anh lấy đi.

Anh không đi lấy đồ. Anh đứng đó, hai tay đút túi quần.

– Ai rứa? – anh hỏi.

Tôi quay lại nhìn anh. Tôi không định nói câu ấy. Nhưng nó đã nằm sẵn trên đầu lưỡi tôi từ chiều Chủ nhật, từ con đường đất đỏ dưới mưa ở A Lưới, và nó tự bật ra:

– Anh nghĩ răng thì nó là rứa.

Trí đứng sững. Mặt anh tái đi. Tôi thấy một cái gì đó vỡ trong mắt anh, và trong một giây, tôi thấy hả hê. Rồi tôi thấy xấu hổ vì đã hả hê.

– Em xin lỗi. – tôi nói. – Em nói cho anh nghe thiệt. Quân là người yêu cũ của em, hồi đại học. Mười hai năm rồi em mới gặp lại. Vợ anh ấy mất năm ngoái, con gái anh ấy không nói được từ hôm đó. Con bé là bệnh nhân của em. Rứa thôi.

– Người yêu cũ.

– Dạ.

– Hồi đại học.

– Dạ. Em kể với anh rồi, hồi mới quen. Cái người bỏ vô Sài Gòn đó.

Trí gật đầu. Anh gật đầu chậm, rất chậm, như cái cần cẩu hạ một khối bê tông nặng.

– Anh ấy che dù cho em. – anh nói. – Dù nghiêng hết về phía em. Vai anh ấy ướt sũng.

– Thì trời mưa.

– Anh biết trời mưa.

– Anh đòi ly hôn với em, giờ anh đứng đó đếm xem người ta che dù nghiêng bao nhiêu độ?

Trí không trả lời. Anh quay người đi vào bếp. Tôi nghe tiếng anh mở tủ lạnh, tiếng dao thớt. Năm phút sau anh bưng ra một đĩa ổi cắt miếng, chấm muối ớt, đặt lên bàn trước mặt tôi. Một ngón tay anh quấn băng cá nhân. Anh vừa cắt vào tay.

– Em ăn đi. – anh nói. – Chiều chừ chưa ăn chi phải không.

Tôi nhìn đĩa ổi, nhìn ngón tay quấn băng của anh. Tôi muốn cười. Tôi muốn khóc. Tám năm, tôi chưa từng thấy Trí ghen. Anh không phải người hay ghen. Có lần đồng nghiệp nam đưa tôi đi đám cưới ở Phong Điền, về tới nhà mười một giờ đêm, anh chỉ hỏi đám cưới có vui không. Vậy mà tối nay, người đàn ông đặt tờ đơn ly hôn dưới lồng bàn cách đây sáu ngày đang đứng trước mặt tôi, ngón tay chảy máu vì cắt ổi. Mặt anh như mặt người vừa bị ai giật mất cái gì.

Đêm đó anh không trải chiếu ngoài phòng khách nữa. Anh nằm bên mép giường, xa tôi một sải tay, quay lưng ra ngoài. Tôi biết anh không ngủ. Hai giờ sáng, anh dậy, đi ra hiên. Tôi nằm nghe tiếng anh đi tới đi lui trên nền gạch, mười bước ra, mười bước vô, như người ta đi tuần quanh một cái công trình đêm trước ngày đổ bê tông.

Sáng thứ Sáu, tôi dậy thì xe máy của tôi đã dựng ở sân, bánh sau đã vá xong, bơm căng, lau sạch. Trí đi đâu từ sớm. Trên bàn có tờ giấy viết vội: "Anh lên công trình. Thứ Bảy anh về như đã hứa."

Thứ Bảy anh về thật. Anh về lúc trưa, mang theo một bó măng rừng và một túi cá suối nướng của người Tà Ôi gói lá chuối. Anh nấu canh măng, tôi kho cá. Chúng tôi ăn cơm với nhau như mọi cuối tuần trong tám năm, chỉ có điều cả bữa không ai nói quá mười câu. Ăn xong, anh nói ra chợ An Cựu mua mấy thứ cho lán trại. Anh đi tới chạng vạng mới về, tay không, nói chợ hết hàng.

Chiều Chủ nhật, hai vợ chồng qua nhà mạ ăn cơm. Lệ nhà, Chủ nhật nào Trí ở nhà cũng phải qua mạ. Mạ nấu bún bò, giò heo to bằng nắm tay, chả cua vàng ươm, mắm ruốc thơm lựng cả ba gian nhà. Mạ múc cho Trí tô đầy, múc cho tôi tô vừa.

Ăn tới nửa tô, mạ đặt đũa xuống.

– Bữa trước bà Tư bên kia kiệt khoe cháu nội đầy tháng. – mạ nói. – Đứa thứ ba rồi đó. Con dâu bả hai mươi bảy tuổi, cưới bốn năm, ba đứa.

Tôi cúi đầu xuống tô bún. Câu này tôi nghe năm năm rồi. Nó chỉ thay tên bà hàng xóm và số đứa cháu.

– Mạ. – Trí nói.

– Tau có nói chi mô. Tau kể chuyện bà Tư thôi.

– Mạ đừng nói Nhi rứa nữa.

Mạ nhìn con trai. Tôi cũng nhìn anh. Trí không bao giờ cãi mạ. Tám năm, mạ nói chi, anh dạ nấy, rồi về nhà nói với tôi "em kệ mạ, mạ già rồi".

– Chuyện không có con. – Trí nói. Giọng anh trầm và rõ, từng chữ. – Không phải tại Nhi.

Gian nhà im phăng phắc. Ngoài vườn, con gà trống nhảy lên bờ giếng gáy một tiếng lạc lõng.

Mạ chớp mắt.

– Thì tau biết. – mạ nói, giọng dịu xuống. – Tại trời. Tau có trách ai mô. Ăn đi con, nguội chừ.

Trí cúi xuống tô bún. Anh không nói thêm. Nhưng tôi ngồi cạnh anh, và tôi thấy cái thìa trong tay anh run nhẹ khi anh múc nước dùng.

Không phải tại Nhi. Anh không nói "không phải tại ai". Anh không nói "tại trời". Anh nói "không phải tại Nhi". Câu ấy cứ quay lại trong đầu tôi suốt buổi chiều, như một tiếng gõ không đều ở đâu đó trong nhà mà mình không tìm ra chỗ.

Tối Chủ nhật, anh lại đi. Lần này đi lúc tám giờ tối, đội mưa phùn, để kịp ca kiểm tra sáng thứ Hai. Tôi tiễn anh ra cổng. Anh nổ máy, rồi tắt máy. Anh ngồi trên xe, quay lại nhìn tôi.

– Cái anh Quân đó. – anh nói. – Con bé học tới bao giờ?

– Chưa biết. Ít nhất ba tháng. Có khi cả năm.

– Tuần mấy buổi?

– Hai buổi. Thứ Ba với thứ Năm.

Anh gật đầu, nổ máy lại, rồi đi. Tôi đứng ở cổng, nghĩ mãi không ra vì răng một người đang muốn bỏ vợ lại cần biết lịch trị liệu của bệnh nhân của vợ.

Sáng thứ Hai, chị Mến bắt gặp tôi đứng trong phòng trị liệu trống, tay cầm con rối con mèo, nhìn ra hồ sen, đứng yên tới mười phút. Chị Mến bốn mươi lăm tuổi, hai đời chồng, ba đứa con, nói to nhất trung tâm và chưa bao giờ giữ được một bí mật quá nửa ngày. Nhưng chị là người duy nhất ở đây tôi dám kể.

Tôi kể. Kể tờ đơn dưới lồng bàn, kể con đường đất đỏ ở A Lưới, kể cây dù nghiêng, kể đĩa ổi với ngón tay quấn băng. Chị Mến nghe hết, không chen một câu, chỉ thỉnh thoảng tặc lưỡi. Nghe xong chị ngồi phịch xuống cái ghế nhựa của phụ huynh, ghế nhỏ quá, đầu gối chị chạm cằm.

– Em nghe chị nói nì. – chị nói. – Chị bỏ hai đời chồng rồi, chị rành. Đàn ông muốn bỏ vợ thật thì không ghen. Họ mừng còn không kịp. Có người đưa vợ mình về giùm, họ còn đứng ra cổng cảm ơn, mời vô uống nước.

– Anh Trí có cảm ơn.

– Cảm ơn xong rồi vô bếp cắt đứt tay. – Chị Mến lắc đầu. – Đó là thằng đàn ông đang giấu chuyện chi đó, Nhi. Mà chuyện chi đó nặng tới mức nó thà để em bỏ nó còn hơn để em biết.

Tôi nhìn chị. Chị nói đúng điều tôi đã nghĩ trên con đường đất đỏ, chỉ là chị nói bằng cái giọng của người bán hàng ở chợ, thẳng như ruột ngựa, không vòng vèo.

– Nợ nần? – chị hỏi. – Cờ bạc? Bệnh chi?

– Em không biết.

– Rứa thì em đi mà tìm. – chị Mến đứng dậy, phủi quần. – Đừng ngồi đó chờ nó nói. Đàn ông Huế mà, nó cắn răng tới chết cũng không nói đâu.

Sáng thứ Ba, Sẻ tới đúng giờ. Con bé mặc váy hồng, tóc kẹp hai cái kẹp hình con bướm. Nó đi thẳng tới kệ lấy con rối chim sẻ, ngồi xuống thảm, nhìn tôi chờ. Hôm nay nó vẽ một chiếc nón lá rất to, chiếm hết tờ giấy, bên dưới vẽ hai hình người nhỏ đứng cạnh nhau. Một người cao, tóc rối. Một người thấp, váy hồng. Không có người thứ ba.

Buổi trị liệu xong, Quân đợi tôi ở băng ghế đá ngoài hồ sen. Sẻ đã theo bà nội ra xe. Anh ngồi đó, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn xuống đất.

– Anh có chuyện muốn nói với em. – anh nói khi tôi lại gần.

– Chuyện chi anh?

Anh ngẩng lên. Mặt anh có vẻ bối rối, như người vừa trải qua một cuộc gặp gỡ mà mình chưa hiểu hết.

– Chiều thứ Bảy, chồng em tới tìm anh. – Quân nói. – Ở nhà mạ anh bên Gia Hội. Anh không biết làm răng anh ấy tìm được. Anh ấy ngồi với anh nửa tiếng ở quán cà phê đầu ngõ, không uống ngụm mô. Rồi anh ấy hỏi anh một câu lạ lắm.

— Hết chương 4 —