Những bức vẽ không lời

Chương 3: Những bức vẽ không lời

Bức vẽ đầu tiên Sẻ đưa cho tôi là một chiếc xe máy nằm nghiêng.

Buổi thứ hai, sáng thứ Ba, con bé vào phòng, đi thẳng tới kệ đồ chơi lấy con rối chim sẻ như đã hẹn, rồi ngồi xuống thảm. Tôi đặt trước mặt nó một tờ giấy trắng khổ to và một hộp bút sáp mười hai màu. Tôi không nói gì. Tôi lấy một cây bút, vẽ một con mèo, vẽ xấu hết sức, tai một bên to một bên nhỏ. Sẻ nhìn con mèo của tôi, nhíu mày, như người ta nhìn một bài toán giải sai. Rồi nó cầm cây bút màu đen lên.

Nó vẽ chiếc xe máy nằm nghiêng giữa trang giấy. Hai bánh xe tròn vo. Một cái mũ bảo hiểm lăn ra xa. Rồi nó cầm cây bút màu đỏ, tô kín cả góc trên bên phải tờ giấy, tô mạnh đến mức sáp bết thành từng mảng.

Tôi không hỏi đó là cái chi. Tôi biết đó là cái chi. Tôi chỉ nói khẽ:

– Con vẽ xong chưa?

Con bé gật.

– Cô giữ bức này được không?

Con bé nhìn tôi rất lâu. Rồi nó gật.

Tôi cất tờ giấy vào bìa hồ sơ. Sẻ nhìn theo tay tôi, nhìn cái bìa hồ sơ được đóng lại, rồi thở ra một hơi dài, dài lắm, như một người lớn vừa đặt xuống cái gánh nặng. Phần còn lại của buổi ấy, con bé chơi xếp hình. Nó xếp một cái tháp bằng mười hai khối gỗ, cao tới ngực nó, rồi nhìn tôi chờ. Tôi vỗ tay. Nó không cười, nhưng hai cái tai nó đỏ lên. Những đứa trẻ như Sẻ không nói vì trong chúng có một thứ quá lớn, quá nặng, không có chữ nào chứa nổi. Việc của tôi không phải là bắt chúng nói ra thứ ấy. Việc của tôi là cho chúng thấy có một chỗ để đặt nó xuống. Một tờ giấy. Một con rối. Một người lớn ngồi yên mà không hỏi.

Buổi thứ ba, sáng thứ Năm, Sẻ vẽ một chiếc nón lá.

Rồi một chiếc nón lá nữa. Rồi chiếc nữa. Nó vẽ kín cả tờ giấy những chiếc nón lá chồng lên nhau, chiếc to chiếc nhỏ, chiếc nào cũng tô màu vàng nhạt, chiếc nào cũng có một vòng quai màu hồng. Nó vẽ chăm chú đến mức lè cả lưỡi ra. Tôi nhìn những chiếc nón, và tôi nhớ tới cái đinh trơ trọi trên vách nhà mình.

– Con thích nón lá hả? – tôi hỏi.

Sẻ gật mạnh.

– Con thấy nón lá ở mô?

Con bé chỉ tay ra cửa sổ, chỉ về phía xa, rồi làm động tác như người ta xếp những chiếc nón chồng lên nhau.

Quân ngồi ở góc phòng, trên chiếc ghế nhựa nhỏ dành cho phụ huynh, hai đầu gối co lên gần chạm cằm. Anh nói khẽ, như sợ làm vỡ cái gì:

– Chợ Đông Ba. Có một o bán nón ở cửa chợ, o cho nó ngồi trong sạp chơi. Lần mô đi chợ với bà nội, nó cũng đòi ngồi ở đó cả buổi.

Sau buổi ấy, chúng tôi ngồi trên băng ghế đá ở sân trung tâm, nhìn ra hồ sen. Sen tháng Chín đã tàn gần hết, chỉ còn vài đài sen khô đứng ngơ ngác giữa đám lá úa. Sẻ ngồi xổm ở mép hồ, chọc chọc cành cây xuống nước, đuổi đàn cá cờ. Bà Hai, mẹ Quân, ngồi ở chiếc ghế bên kia, giữ cái túi của cháu, đôi mắt không rời đứa bé.

Quân đưa tôi một ly chè bột lọc heo quay mua ở xe chè trước cổng trung tâm.

– Hồi xưa em ăn món ni ba ly liền. – anh nói.

– Hồi xưa em hai mươi tuổi.

– Thì chừ một ly thôi.

Tôi cầm ly chè. Viên bột lọc trong veo, nhân thịt heo quay đỏ au, nước đường gừng nóng hổi. Tôi ăn một muỗng. Vị y như hồi đó. Có những thứ ở Huế không bao giờ đổi.

– Anh nói dối em. – Quân nói, mắt vẫn nhìn ra hồ.

– Em biết.

– Anh biết em làm ở đây. Một người bạn cũ thời mình còn ở ký túc xá nói với anh, cô Nhi làm âm ngữ trị liệu ở trung tâm nhi, giỏi nhất Huế. Anh nghe xong, anh ngồi suy nghĩ ba ngày. Rồi anh vẫn dắt Sẻ tới. Anh không biết đó là vì con hay vì anh.

– Anh nói thiệt với em được rứa là tốt rồi.

Anh cười, cái cười mệt mỏi. Anh đưa tay gãi gáy, rồi chợt nhận ra, rút tay về.

– Năm hai nghìn không trăm mười bốn. – anh nói. – Anh vô Sài Gòn làm phóng viên ảnh. Anh hứa với em ba tháng anh về một lần. Tháng đầu anh gọi mỗi ngày. Tháng thứ hai anh gọi cách ngày. Tháng thứ ba anh không gọi nữa.

– Em nhớ.

– Em có biết vì răng không?

– Em biết. Bạn bè kể. Anh quen một chị làm cùng tòa soạn.

– Hạnh. – Quân nói. – Anh không bào chữa. Anh không có lý do chi hay hơn. Anh hai mươi ba tuổi, anh mê cái nghề, mê Sài Gòn, rồi anh mê Hạnh. Anh chọn hết những thứ đó, và anh bỏ em lại ở Huế mà không nói được một câu cho đàng hoàng. Anh nợ em câu xin lỗi mười hai năm.

Tôi nhìn ly chè trong tay. Mười hai năm trước, tôi đã khóc ba tháng trời vì người đàn ông này. Tôi đã thề sẽ không bao giờ tha thứ. Bây giờ anh ngồi đây, gầy rộc, tóc lấm tấm bạc dù mới ba mươi lăm, nói một câu xin lỗi không kèm điều kiện chi, và tôi nhận ra mình đã hết giận từ lâu lắm rồi. Có lẽ từ ngày tôi gặp Trí.

– Em nhận. – tôi nói. – Chuyện cũ rồi anh.

– Cảm ơn em.

Anh im một lúc.

– Hạnh là người tốt. – anh nói. – Tốt hơn anh. Hôm đó chị ấy chở con đi học múa. Một chiếc xe tải rẽ không xi nhan. Sẻ ngồi sau, ôm eo mạ nó. Con bé văng ra lề cỏ. Hạnh thì...

Anh không nói hết câu. Tôi không bắt anh nói hết.

Trên hồ, một con chuồn chuồn ớt đậu xuống đài sen khô, rồi bay đi. Quân nhìn theo nó, nói tiếp, giọng đều hơn:

– Bác sĩ nói con bé không bị chấn thương đầu. Nó nghe được hết, hiểu được hết. Nó chỉ không chịu nói. Anh đưa nó đi bốn bác sĩ tâm lý ở Sài Gòn. Người cuối cùng bảo anh đưa con về chỗ mô yên, chậm, có ông có bà. Rứa là anh về Huế.

Sẻ chạy lại, hai bàn tay ướt nhẹp nước hồ, chìa ra trước mặt ba. Trong lòng bàn tay có một con cá cờ nhỏ xíu đang quẫy. Con bé nhìn ba, mắt sáng rực. Quân cúi xuống, nhìn con cá, rồi nhìn con.

– Thả nó về với mạ nó đi con. – anh nói.

Sẻ nhìn con cá. Rồi nó quay lại mép hồ, ngồi xổm xuống, thả con cá vào nước, rất nhẹ. Nó ngồi đó nhìn mãi theo chỗ con cá vừa lặn mất.

Bà Hai ở ghế bên kia kéo vạt áo lên chấm mắt.

Lúc Quân đi lấy xe, bà Hai ngồi dịch sát lại chỗ tôi. Bà nhỏ người, tóc bạc trắng búi củ hành, nói giọng Huế ngọt mà chậm.

– Cô Nhi nì. – bà nói. – Tui nói cô nghe, cô đừng nói lại với thằng Quân.

– Dạ.

– Từ hôm về đây, đêm mô nó cũng ngồi trong cái buồng tối rửa ảnh của nó tới hai, ba giờ sáng. Tui nghe tiếng nước chảy, tiếng nó sụt sịt. Nó tưởng tui ngủ. Ba mươi lăm tuổi đầu, vợ chết, con không nói, nó không biết bám vô cái chi. – Bà nhìn ra chỗ đứa cháu đang ngồi chọc nước. – Hôm nay nó cười với cô ba lần. Tui đếm. Mười bốn tháng ni tui chưa thấy nó cười.

Tôi không biết trả lời bà răng. Bà vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi hai cái, rồi đứng dậy đi về phía đứa cháu, như chưa hề nói chi.

Chiều thứ Năm, mưa lớn. Năm giờ tôi ra lấy xe thì thấy bánh sau xẹp lép, dính một cái đinh to. Tiệm sửa xe đầu đường đã đóng cửa vì mưa. Tôi đứng dưới mái hiên trung tâm, nhìn mưa trắng trời, định gọi xe ôm thì một chiếc xe hơi bốn chỗ cũ màu bạc trờ tới.

Quân hạ kính xe.

– Lên anh chở về. – anh nói. – Sẻ ngủ rồi, em ngồi đằng trước.

Tôi nhìn vào ghế sau. Sẻ nằm co trên ghế, gối đầu lên con gấu bông, tay vẫn nắm con rối chim sẻ mà tôi cho nó mượn mang về.

Tôi lên xe.

Đường từ trung tâm về Kim Long dọc theo bờ sông Hương. Mưa quất vào kính, cần gạt nước chạy hết cỡ. Chúng tôi không nói gì nhiều. Anh hỏi tôi đi làm có xa không, tôi bảo không. Anh hỏi chồng tôi làm chi, tôi bảo kỹ sư cầu, đang làm trên A Lưới. Anh gật đầu. Một lúc lâu sau, khi xe chạy qua chân cầu Phú Xuân, anh hỏi:

– Em có hạnh phúc không, Nhi?

– Có. – tôi nói.

Tôi nói nhanh quá. Nhanh như người ta trả lời câu "khỏe không" ngoài chợ. Câu trả lời ra khỏi miệng tôi trước khi tôi kịp nghĩ, và ngay khi nó ra rồi, tôi nghe nó rỗng tuếch. Quân không nhìn sang. Anh chỉ gật đầu, chậm rãi, như một người làm nghề chụp ảnh đã quá quen với việc người ta cười trước ống kính mà mắt không cười.

Xe dừng trước cổng nhà tôi. Mưa vẫn trút. Quân với lấy cây dù ở ghế sau, mở cửa, vòng qua bên tôi. Anh mở cửa xe, giương dù lên che. Tôi bước ra, anh đi bên cạnh, cây dù nghiêng hẳn về phía tôi, vai anh ướt sũng. Chỉ mười bước chân từ xe tới cổng.

Tôi với tay mở chốt cổng thì cánh cổng đã mở sẵn từ bên trong.

Trí đứng đó. Áo mưa còn khoác trên người, nước nhỏ tong tỏng từ vạt áo xuống nền gạch. Chiếc xe máy của anh dựng sau lưng, máy còn nóng, bốc hơi trong mưa. Anh nhìn tôi. Rồi anh nhìn người đàn ông đang cầm dù che cho tôi. Rồi anh nhìn cây dù, nghiêng hẳn về một phía.

— Hết chương 3 —