Ầu ơ

Chương 5: Ầu ơ

– Anh ấy hỏi anh còn thương em không. – Quân nói.

Tôi đứng sững bên băng ghế đá. Gió từ hồ sen thổi lên, mang theo mùi bùn và mùi lá sen úa.

– Anh nói lại coi.

– Anh ấy tìm tên anh trên mạng. Anh có đăng mấy tấm ảnh quán bánh bèo của mạ anh ở Gia Hội. Anh ấy tới, ngồi xuống, gọi một ly cà phê đen, rồi không uống. – Quân xoa hai bàn tay vào nhau. – Anh ấy hỏi anh có phải là người yêu cũ của Nhi không. Anh nói phải. Anh ấy hỏi vợ anh mất bao lâu rồi. Anh nói mười bốn tháng. Rồi anh ấy im một lúc lâu lắm. Rồi anh ấy hỏi anh còn thương Nhi không.

– Anh trả lời răng?

Quân nhìn tôi.

– Anh nói anh không biết. – anh nói. – Anh nói thiệt. Anh không biết cái anh đang cảm thấy là thương em, hay là nhớ cái hồi anh còn hai mươi tuổi, hay là anh đang chết đuối và em là cái phao gần nhất.

– Rồi anh Trí nói chi?

– Anh ấy nói: nếu anh còn thương, thì đối xử với cô ấy cho tử tế. Đừng bỏ cô ấy lần thứ hai. – Quân ngừng một chút. – Rồi anh ấy trả tiền hai ly cà phê, đứng dậy, đi. Anh ngồi đó nhìn theo, không hiểu chi hết.

Tôi ngồi xuống băng ghế. Hai chân tôi không đứng vững nữa.

Đối xử với cô ấy cho tử tế. Trí đã đi tìm người yêu cũ của vợ mình, ngồi đối diện người ta, và nói câu ấy. Như một người thợ xây trao lại chìa khóa căn nhà cho chủ mới. Như một người lính bàn giao vọng gác.

– Em với anh Trí... – Quân bắt đầu.

– Anh đừng hỏi. – tôi nói.

– Anh đoán được mà, Nhi. Người đàn ông đó đang muốn rời đi. Anh nhìn mặt anh ấy là anh biết. Anh đã từng có cái mặt đó. Mười hai năm trước, ở Sài Gòn, mỗi lần anh định gọi cho em rồi không gọi.

Tôi không trả lời.

Thứ Năm, tôi thử một cách mới với Sẻ.

Bốn buổi trị liệu, con bé đã chịu ngồi gần tôi, chịu vẽ, chịu gật lắc, chịu nắm tay. Nhưng nó chưa phát ra một âm thanh nào, kể cả tiếng cười. Ngay cả khi tôi cho con rối con mèo ngã lộn nhào trên thảm, nó cũng chỉ nhoẻn miệng không thành tiếng. Bên tâm lý dặn tôi đừng ép, cứ để nó thấy an toàn, âm thanh sẽ tới sau. Tôi chờ.

Hôm ấy trời âm u, mưa lắc rắc ngoài cửa sổ. Sẻ nằm trên thảm, gối đầu lên con gấu bông, mắt lim dim. Con bé ngủ không ngon, bà Hai nói, đêm nào cũng giật mình. Tôi tắt bớt đèn, ngồi xuống cạnh nó, và tôi hát.

Tôi không hát bài thiếu nhi. Tôi hát câu ru mà ngoại tôi ở Phú Vang vẫn ru tôi hồi nhỏ, câu ru mà đứa trẻ Huế nào cũng nghe tới thuộc trước khi biết nói:

– Ầu ơ... Gió đưa cây cải về trời... Rau răm ở lại chịu lời đắng cay...

Tôi hát chậm, kéo dài từng chữ, lên xuống theo cái giọng ru Huế mà tôi tưởng mình đã quên. Tôi hát ba lần, câu nào cũng ầu ơ ở đầu. Sẻ nằm im. Mắt nó nhắm lại. Bàn tay nhỏ đặt trên bụng, ngón cái gõ nhẹ theo nhịp.

Lần thứ tư, khi tôi kéo dài chữ "ơ" ở cuối câu, có một âm thanh khác cất lên.

Rất khẽ. Rất mỏng. Như tiếng con mèo con kêu trong giấc ngủ. Nó không thành chữ. Nó chỉ là một tiếng ngân, đi theo giọng tôi, lên một nốt, xuống một nốt.

Ừm... ừm...

Tôi không dừng lại. Tôi biết nếu tôi dừng lại, nếu tôi tỏ ra ngạc nhiên, con bé sẽ giật mình, sẽ im bặt, và có khi phải chờ thêm ba tháng nữa. Tôi hát tiếp. Ầu ơ... Ví dầu cầu ván đóng đinh... Cầu tre lắt lẻo gập ghềnh khó đi...

Ừm... ừm... ừm...

Con bé ngân theo. Mắt vẫn nhắm. Ngón tay vẫn gõ nhịp.

Ở góc phòng, Quân ngồi trên chiếc ghế nhựa nhỏ, hai tay bịt chặt lấy miệng mình. Vai anh rung lên. Nước mắt chảy xuống kẽ ngón tay anh, nhỏ xuống đầu gối quần. Anh không phát ra một tiếng nào. Anh ngồi đó, khóc không ra tiếng, trong khi đứa con gái mười bốn tháng không nói của anh ngân theo một câu ru Huế.

Tôi hát cho tới khi Sẻ ngủ hẳn. Rồi tôi ngồi yên, tay vẫn đặt trên lưng con bé, cảm nhận hơi thở đều đặn của nó qua lớp áo.

Quân bế con ra xe, đặt nó nằm ở ghế sau. Bà Hai ngồi cạnh cháu, tay vuốt tóc nó, miệng lẩm nhẩm cảm ơn trời phật. Rồi Quân quay lại chỗ tôi đứng dưới mái hiên. Mắt anh đỏ hoe.

– Cảm ơn em. – anh nói.

– Chưa phải lời nói đâu anh. Mới là âm thanh thôi. Còn lâu.

– Anh biết. Mười bốn tháng, anh không nghe được tiếng con. Hôm nay anh nghe. – Anh ngừng lại. Rồi anh nói, rất nhanh, như sợ nếu chậm thì không dám nói nữa: – Nhi, anh về Huế không phải chỉ vì con.

– Anh Quân.

– Anh về vì anh muốn gặp lại em. Anh không biết em có chồng hay chưa. Anh chỉ muốn gặp lại. Rồi gặp rồi, anh thấy em ngồi trên thảm hát cho con anh nghe, anh...

Anh đưa tay nắm lấy tay tôi. Bàn tay anh ấm, run run. Mười hai năm trước, bàn tay này đã từng nắm tay tôi đi dọc bờ sông Hương mỗi tối, đi từ cầu Trường Tiền tới cầu Phú Xuân rồi đi ngược lại.

Tôi để yên một giây. Một giây thôi. Rồi tôi rút tay ra.

– Em còn chồng, anh Quân. – tôi nói.

– Anh ấy đưa em đơn ly hôn. Anh đoán đúng phải không?

– Em chưa ký. Chừng nào em chưa ký, em vẫn còn chồng.

Quân nhìn tôi. Anh gật đầu chậm rãi, lùi lại một bước.

– Anh xin lỗi. – anh nói. – Anh không ép em.

– Em biết anh không ép.

Anh quay ra xe. Đến cửa xe, anh dừng lại, nói vọng lại qua màn mưa:

– Nhưng anh chờ được, Nhi. Lần này anh chờ được.

Câu đó, mười hai năm trước, tôi đã ngồi bên điện thoại chờ được nghe suốt ba tháng. Anh chờ được không, em chờ được. Ngày đó không ai nói với ai câu ấy. Bây giờ anh nói, đúng câu ấy, chỉ là đảo người chờ, và tôi nghe nó như nghe một bức thư gửi nhầm năm.

Tôi đứng dưới mái hiên nhìn chiếc xe màu bạc chạy đi. Tôi đứng đó lâu tới mức chị Mến phải ra kéo tôi vô, bảo mưa tạt ướt hết lưng áo rồi.

Bốn giờ chiều, điện thoại tôi reo. Một số máy bàn lạ, đầu số của bệnh viện.

– Dạ, chị có phải là người nhà của anh Tôn Thất Trí không ạ? – giọng một cô gái trẻ, nhẹ nhàng, chuyên nghiệp.

– Dạ phải. Tôi là vợ.

– Dạ, em gọi từ đơn vị hỗ trợ sinh sản của bệnh viện. Anh Trí có lịch hẹn tái khám với bác sĩ Toàn từ lâu mà chưa thấy anh quay lại. Bên em đang gọi nhắc những trường hợp trễ hẹn, gọi số anh mấy lần không được. Số của chị là số liên lạc anh ghi trong hồ sơ. Chị nhắn anh sắp xếp tới khám giúp em, để bác sĩ tư vấn bước tiếp theo.

Tôi đứng giữa phòng trị liệu trống, tay cầm điện thoại, không nói được câu nào.

– Chị ơi? Chị còn nghe máy không ạ?

– Dạ. Còn. – tôi nói. – Bước tiếp theo là bước chi em?

Cô gái ngập ngừng.

– Dạ, cái này em không nói qua điện thoại được chị ạ. Thông tin của người bệnh. Chị nhắn anh tới, hoặc hai anh chị cùng tới, bác sĩ sẽ giải thích.

Tôi cảm ơn cô gái, cúp máy, rồi đứng nguyên chỗ đó thêm một lúc lâu, nhìn cái thảm xốp còn in vết lõm chỗ Sẻ vừa nằm.

Tôi không nhớ mình chạy xe về nhà bằng đường nào. Tôi chỉ nhớ mình đứng trước cái tủ gỗ trong phòng làm việc của Trí, cái tủ anh để bản vẽ, hồ sơ công trình, giấy tờ nhà. Tám năm, tôi chưa bao giờ mở cái tủ đó. Không phải vì anh cấm. Vì tôi chưa bao giờ cần.

Ngăn thứ hai từ trên xuống có một bìa hồ sơ nhựa màu xanh, không ghi chữ chi bên ngoài. Tôi mở ra. Thứ đầu tiên rơi ra là một cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ còn mới tinh.

Tôi cầm lên. Ngân hàng ở đường Lê Lợi. Mở ngày mười hai tháng Tám. Số tiền bốn trăm hai mươi triệu đồng. Người đứng tên: Lê Ý Nhi.

Tên tôi.

Tôi đứng nhìn cái tên mình in trên trang giấy, và tôi nhớ câu mạ hỏi ở hiên nhà sáng Chủ nhật: tháng trước nó rút cái sổ tiết kiệm của ba nó để lại, con biết việc chi không. Anh rút tiền của ba anh, rồi mở một cuốn sổ mới, đứng tên tôi. Một tháng trước khi đặt tờ đơn dưới lồng bàn. Người ta không làm rứa khi người ta có người khác. Người ta làm rứa khi người ta sắp đi xa và muốn để lại cho người ở lại một cái gì đó để bám vào.

Bên dưới cuốn sổ có hai tờ giấy. Một tờ là phiếu khám ngày hai mươi tháng Sáu, có ghi lịch hẹn tái khám. Tờ kia là phiếu kết quả xét nghiệm, đóng dấu đỏ, chữ ký bác sĩ.

Tháng Sáu. Tôi nhớ tháng Sáu. Tháng Sáu Trí về nhà ít nói hẳn. Có một đêm tôi thức dậy lúc ba giờ, nghe tiếng nước chảy trong nhà tắm rất lâu, rất lâu, và tiếng gì đó như tiếng ho bị nén lại. Sáng ra tôi hỏi, anh bảo công trình có chuyện, mệt. Tôi tin.

Tôi đọc dòng đầu: Họ tên người bệnh: Tôn Thất Trí. Ba mươi sáu tuổi.

Tôi đọc xuống dưới. Những con số, những đơn vị đo tôi không hiểu hết. Rồi tôi tới dòng cuối cùng, dòng kết luận, viết tay bằng mực xanh, nét chữ bác sĩ nghiêng nghiêng:

Không tìm thấy tinh trùng trong mẫu xét nghiệm.

— Hết chương 5 —