Số bảy có gạch ngang

Chương 6: Số bảy có gạch ngang

– Chín tấn chả đông lạnh thì không nhét túi quần được, em. – Anh Hiển nói. – Muốn xả thì phải có kho lạnh, phải có xe lạnh. Mà dân kho lạnh trong này, anh quen gần hết.

Hai giờ chiều, trong bếp trung tâm ở Gò Vấp, Huấn ngồi trên cái ghế đẩu nhựa thấp, cầm ly trà đá anh Hiển rót mà chưa uống ngụm nào. Anh đã kể hết, từ tấm danh thiếp không mạ vàng tới căn nhà sửa điện thoại. Anh Hiển nghe, không ngắt lời lần nào, thỉnh thoảng quay qua nêm nồi nước lèo.

– Thằng đó không phải lần đầu đâu. – Anh Hiển nói, khi Huấn kể xong. – Làm hai đơn nhỏ trả sòng, đơn thứ ba đặt lớn, chọn đúng mùa Tết, ai cũng đang cần tiền, ai cũng muốn bán cho được. Dân mình gọi là nuôi gà. Gà béo thì làm thịt.

Anh Hiển gọi bốn cuộc điện thoại. Cuộc thứ tư là cho một người bạn cũ, chạy xe nâng cho một kho lạnh cho thuê ven quốc lộ phía tây thành phố. Anh Hiển hỏi có ai nhập chả cá Quy Nhơn hồi tháng Chạp không, số lượng lớn, hàng thùng các tông có số lô viết tay màu đỏ. Đầu dây bên kia im một lúc lâu, rồi nói gì đó mà Huấn không nghe được. Anh Hiển cúp máy, đứng dậy, cởi tạp dề.

– Đi. Anh chở em.

Kho lạnh nằm sau một dãy xưởng cơ khí, cổng sắt sơn xanh, bãi đậu xe đầy những xe container lạnh nổ máy rì rì để giữ nhiệt. Người bạn của anh Hiển tên Tâm, mặc áo phao dày cộm giữa trời ba mươi lăm độ, đội mũ len, đứng chờ ở cửa phòng đệm. Tâm không cho họ vào sâu, chỉ dẫn tới khu tập kết hàng chờ xuất, sát cửa, nơi hơi lạnh phả ra trắng xóa.

– Hàng của một ông khách thuê kho theo tháng. – Tâm nói nhỏ, mắt liếc về phía văn phòng. – Nhập ba đợt hồi cuối tháng Chạp, toàn chả cá. Đợt nào cũng vậy, nhập vô chưa tới hai ngày là có người tới mua, xe lạnh tới bốc. Có một bên mua nhiều nhất, xe biển Quy Nhơn. Họ thuê luôn người của kho đứng dán tem lên nắp thùng trước khi bốc. Còn bốn chục thùng của bên đó chưa lấy, đang nằm đây. Tui chỉ được cho anh coi bên ngoài, đụng vào là tui mất việc.

Bốn chục thùng các tông xếp trên hai pallet gỗ, bọc màng co, phủ một lớp sương giá mỏng. Mỗi nắp thùng dán một miếng tem giấy trắng in màu xanh biển, chữ to: Chả Cá Nhơn Lý. Bên dưới là hình một con thuyền thúng.

Huấn cúi xuống. Tem dán vội, lệch, góc tem bị hơi lạnh làm bong lên một chút. Dưới góc bong đó, trên lớp giấy các tông nâu, là một nét mực đỏ đã nhòe vì ẩm. Một con số bảy. Thân số bảy có một gạch ngang ở giữa.

Anh đứng thẳng dậy. Anh không nhớ mình đã đứng đó bao lâu. Hơi lạnh từ cửa kho làm hai tai anh buốt, mà anh không thấy lạnh.

– Chả Cá Nhơn Lý. – Anh Hiển đọc to tên trên tem. – Em biết không?

Huấn biết. Ba tháng trước, lúc ký hợp đồng chuyển nhượng phần vốn góp, Đảm đã khoe sẽ mở một hiệu chả riêng, đặt tên theo xóm biển nơi Đảm có hai mối nhà hàng. Đảm còn hỏi Huấn tên đó nghe được không. Huấn đã nói được.

Anh Hiển chở Huấn ra sân bay. Trên đường, xe kẹt ở một vòng xoay, anh Hiển tắt máy lạnh, hạ kính xuống cho đỡ tốn xăng, khói xe tải phả vào. Anh Hiển kể năm anh mở quán thứ hai, một người bạn hùn vốn ôm tiền thuê mặt bằng một năm đi mất, anh tìm được nó ở Long Xuyên, đứng trước cửa nhà nó, thấy con nó bốn đứa ngồi ăn cơm với nước tương. Anh về, không thưa.

– Anh không khuyên em thưa hay không thưa. – Anh Hiển nói. – Anh chỉ nói một chuyện: lúc em đứng trước mặt người ta, em phải biết em muốn cái gì. Muốn tiền, muốn công bằng, hay muốn người ta đau. Ba cái đó khác nhau, đi ba đường khác nhau. Lẫn lộn là mất cả ba.

Huấn gật đầu. Anh không biết mình muốn cái nào.

Chuyến bay tối về Quy Nhơn trễ bốn mươi phút. Huấn ngồi ở ghế sát cửa sổ, nhìn xuống những đốm đèn rải rác của các làng ven biển miền Trung, không nghĩ được gì cho ra đầu ra đuôi. Anh gọi cho Dĩnh từ sân bay, kể. Dĩnh nghe xong, im một lúc, rồi nói:

– Anh đừng tới tìm anh Đảm tối nay. Anh về nhà ngủ đi.

Anh không về nhà.

Xưởng của Đảm là một căn nhà cấp bốn thuê ở rìa xóm biển Nhơn Lý, sau dãy nhà hàng hải sản, mái tôn, vách tô xi măng chưa sơn. Mười một giờ đêm, đèn vẫn sáng. Huấn đẩy cánh cửa sắt kéo, đi thẳng vào. Bên trong là hai cái máy xay giò chả loại năm ký, giống hệt cái máy cũ Huấn mua ở tiệm đồ cũ đường Tây Sơn, một tủ đông nằm, mấy bao bột năng chất trong góc. Không có bể nhúng ủng. Không có nhiệt kế. Đảm đang ngồi trên một thùng xốp lật úp, đếm tiền.

Đảm ngẩng lên. Nhìn mặt Huấn, Đảm biết Huấn biết. Đảm cất xấp tiền vào túi áo, chậm rãi, như sợ làm động tác nhanh thì có gì đó sẽ vỡ.

– Mầy vô kho lạnh rồi.

– Bốn chục thùng. Còn lại bao nhiêu thùng, Đảm? Mầy mua bao nhiêu?

– Bốn tấn. – Đảm nói. – Chín mươi lăm nghìn một ký. Tiền mặt.

Huấn đứng im. Bốn tấn. Gần một nửa.

– Mầy nghe tao nói hết đã. – Đảm đứng dậy, cái thùng xốp lăn sang một bên. – Tuần sau Tết, ổng gọi tao. Ổng nói có một lô chả cá Quy Nhơn hàng thanh lý, của một xưởng trong Quảng Ngãi bị hủy đơn, ổng ôm, giờ ổng cần xả lấy tiền mặt quay vòng. Chín mươi lăm. Mầy biết chả xưởng Quảng Ngãi giá bao nhiêu hông? Một trăm hai. Tao lấy. Tao chuyển tiền trước. Tao vô kho coi hàng thì…

Đảm ngừng.

– Thì sao?

– Thì tao thấy số bảy của con Dĩnh.

Ngoài kia sóng đập vào kè đá đều đặn. Tủ đông nằm kêu rè rè.

– Tao gọi cho ổng. Ổng nói đúng rồi, hàng của thằng Huấn, mà bên tụi anh hủy một gói suất ăn, dư hàng, đã thanh toán đủ cho thằng Huấn rồi, giờ anh xả lỗ. Ổng nói nghe… – Đảm đưa tay xoa mặt. – Ổng nói nghe hợp lý lắm Huấn. Ổng trả mầy sòng hai đơn đầu, mầy kể với tao vậy mà. Tao nghĩ: hàng của thằng Huấn, chả thiệt, chả nổi, thì tao bán ra còn hơn để người khác bán. Tao dán tem tao lên. Tao…

– Mầy hông gọi hỏi tao một câu.

– Tao hỏi mầy kiểu gì? "Huấn ơi, tao đang mua lại chả của mầy giá rẻ hơn giá mầy bán cho ổng sáu chục nghìn, mầy có buồn hông"? Tao với mầy vừa ký giấy ra công chứng được hai tháng. Tao gọi mầy làm gì.

Huấn nói, chậm, từng chữ một:

– Ổng chưa trả tao một đồng nào của đơn đó, ngoài tiền cọc. Chín trăm chín mươi lăm triệu. Ổng tắt máy rồi. Văn phòng công ty ổng là một tiệm sửa điện thoại, có ông già cầm một xấp thư tòa.

Huấn chưa bao giờ thấy mặt người ta trắng đi nhanh như vậy. Đảm lùi lại một bước, đụng vào tủ đông. Đảm há miệng, rồi ngậm lại.

– Ổng nói ổng trả mầy rồi. – Đảm lặp lại, như một đứa trẻ lặp lại lời người lớn dặn.

– Hai ngày sau khi nhận hàng của tao, ổng bán cho mầy giá chín mươi lăm, tiền mặt. Mầy biết chuyện đó có nghĩa là gì hông, Đảm?

Đảm biết. Huấn nhìn thấy Đảm biết. Hai ngày sau khi nhận hàng, bán tống bán tháo dưới giá vốn, lấy tiền mặt. Không ai làm vậy nếu định trả tiền hàng.

Đảm ngồi xuống cái thùng xốp, hai tay chống lên đầu gối, cúi gằm. Hai người im lâu tới mức tủ đông ngắt rồi lại chạy.

– Bốn tấn đó mầy bán đi đâu?

Đảm không ngẩng lên.

– Hai tấn bán lẻ cho mấy quán quanh đây, Quảng Ngãi, Tuy Hòa. Hai tấn… – Đảm nuốt nước bọt. – Hai tấn giao cho chuỗi cửa hàng thực phẩm ngoài Đà Nẵng.

Huấn mất mấy giây mới hiểu. Chuỗi mười bốn cửa hàng. Cái chào giá một trăm mười nghìn. Cái lần Đảm lén chạy mẻ chả bột trong xưởng, đem ra gửi mẫu.

– Mầy trúng thầu.

– Tao gửi mẫu chả của tao. Tụi nó chịu giá. Hợp đồng ký hồi tháng Một. Đơn đầu tụi nó đặt hai tấn, giao trước rằm tháng Giêng. Xưởng tao làm hông kịp hai tấn, mầy thấy đó, hai cái máy cùi bắp. Đúng lúc ổng gọi…

– Mầy giao chả của tao, dán tem của mầy, cho cái chuỗi mà mầy trúng thầu bằng mẫu chả bột.

– Tụi nó khen. – Đảm cười, một tiếng cười méo xệch. – Mầy biết hông, tụi nó gọi tao khen. Nói chả đợt đầu ngon hơn mẫu. Tháng sau tụi nó đặt ba tấn.

Huấn quay đi, nhìn mấy bao bột năng trong góc. Anh nghĩ tới viên chả chìm thẳng xuống đáy cái ly nhựa trước mặt má, sáng thứ Sáu tháng Mười một.

– Tao nộp đơn tố giác. – Huấn nói. – Mai tao đi. Công an hỏi tới thì mầy khai đúng như mầy vừa nói với tao. Ổng nhận hàng của tao ngày nào, ổng bán cho mầy ngày nào, giá bao nhiêu, mầy trả tiền mặt ở đâu, ai giao, ai nhận. Mầy có tin nhắn ổng nói ổng trả tao rồi thì mầy đưa ra.

Đảm ngẩng lên. Mắt Đảm đỏ, mà không phải vì khóc.

– Mầy biết tao khai vậy thì sao hông? Tao mua hàng hông rõ nguồn gốc, dán tem tao lên, bán cho chuỗi siêu thị. Tụi Đà Nẵng nó biết hai tấn đầu là hàng dán đè tem, nó cắt hợp đồng ngay ngày hôm đó, còn đòi phạt. Tao mất mối. Tao mất xưởng. Tao còn nợ chị tao hai trăm triệu, mầy còn nợ tao hai trăm bảy mươi lăm triệu tiền mua phần vốn. Mầy hông trả nổi tao đâu, Huấn, mầy hông còn đồng nào. Vậy là tao mất hết.

– Còn tao thì sao?

– Mầy có cái nhà của ba má mầy đang cầm ngân hàng. – Đảm nói, và ngay khi câu đó ra khỏi miệng, Huấn thấy Đảm hối hận. Mà Đảm không rút lại.

Huấn đi ra cửa. Tới cánh cửa sắt kéo, anh dừng lại, không quay đầu.

– Bốn chục thùng còn trong kho lạnh trên đó. Mầy đừng lấy ra. Đừng bán.

Phía sau anh, giọng Đảm vọng ra, khàn và nhỏ, lẫn trong tiếng sóng:

– Mầy muốn tao khai thì tao mất mối Đà Nẵng, Huấn. Mầy cho tao một tuần. Một tuần thôi. Để tao tính.

— Hết chương 6 —