Chín tấn

Chương 5: Chín tấn

Chín tấn chả cần chừng mười bảy tấn cá mối nguyên con. Huấn ghi con số đó bằng phấn lên tấm bảng đen treo ở cửa xưởng, bên dưới ghi số ngày: hai mươi lăm. Mỗi sáng anh xóa con số dưới, viết con số mới.

Dì Năm Huệ nghe con số mười bảy tấn thì đặt cái thúng xuống, không cười như lần đầu Huấn tới mua hai mươi lăm ký.

– Một mình cảng này hông đủ đâu mầy. Ghe vô Tết là ghe nghỉ. Tui gom được chừng mười tấn từ giờ tới đưa ông Táo. Còn lại mầy phải ra Tam Quan, vô Sông Cầu mà kiếm.

– Dì bán chịu cho con được không dì?

Dì Năm nhìn anh một lúc. Tay dì gõ gõ lên quai thúng.

– Ba trăm triệu. Hơn một đồng thì hông. Tui làm nậu ba chục năm, tui thấy nhiều thằng giỏi hơn mầy ôm hàng chịu rồi đi luôn. Tui hông nói mầy vậy. Tui nói tui hông chịu nổi nếu mầy vậy.

Ba trăm triệu, trả trong bốn mươi lăm ngày. Huấn gật.

Xưởng chạy ba ca. Hai mươi ba công nhân cũ cộng hai mươi lăm người thuê thời vụ, phần lớn là vợ con của bạn ghe đang nằm bờ ăn Tết sớm, làm cá giỏi hơn bất cứ ai Huấn từng thuê. Đêm nào xưởng cũng sáng đèn tới ba giờ sáng, tiếng máy xay quết, tiếng máy hút chân không xì xì, tiếng tủ cấp đông chạy rì rì như một con thú nằm thở. Bao đá vảy chất ngoài sân cao bằng đầu người. Thằng Thảo được lên làm tổ trưởng ca đêm, tự mua một cây nhiệt kế que giống cây của Huấn, đeo trên cổ bằng sợi dây giày.

Bà Thiềm vẫn thử chả mỗi sáng. Giờ không phải Thảo chạy hộp chả về quán nữa, mà mỗi sáu giờ có một chị công nhân chở bà ra xưởng bằng xe máy, bà ngồi trên cái ghế nhựa đỏ cạnh bàn inox, trước mặt là một cái thau nước lạnh thay cho cái chén. Mỗi mẻ một viên. Có hôm hai mươi mấy mẻ, thau nước lấm tấm những viên chả trắng nổi lềnh bềnh như trứng cá. Trong hai mươi lăm ngày, bà lắc đầu ba lần. Ba mẻ đó Huấn cho đem chiên, cắt nhỏ, phát cho công nhân ăn với cơm trưa.

Một đêm cuối tháng Chạp, Ngọc Sương tới xưởng lúc mười giờ, mang theo một cặp lồng cơm chiên và một bình trà gừng. Sương dạy lớp bốn ở trường tiểu học gần nhà thờ, quen Huấn hai năm, vẫn quen kiểu tối thứ Bảy chở nhau đi uống nước mía ngoài bờ biển. Từ khi có đơn chín tấn, mấy tối thứ Bảy đó không còn nữa. Sương đứng ở cửa xưởng, không vào được vì không có ủng, không có nón trùm. Huấn ra ngoài sân ăn cơm, đứng ăn, cạnh đống bao đá.

– Mùng ba anh về nhà em nhen. – Sương nói. – Ba em hỏi hoài.

– Mùng ba anh về. Chắc chắn.

Sương nhìn anh ăn, nhìn hai bàn tay anh đỏ au, nứt nẻ ở các đốt ngón vì nước đá. Sương không nói gì thêm. Lúc về, Sương dặn uống hết bình trà gừng, đừng để nguội.

Đợt hàng đầu tiên ba tấn đi Sài Gòn vào ngày hai mươi tháng Chạp âm lịch, hai xe lạnh thuê nguyên chuyến. Đợt hai ba tấn, ngày hai mươi bốn. Trước mỗi chuyến xe, Dĩnh in hóa đơn, kẹp chung biên bản giao nhận, gửi theo tài xế. Hoạch ký nhận từng đợt qua người của ông ta ở kho, chụp hình biên bản gửi về, chữ ký ngoằn ngoèo, đóng dấu đỏ.

Tối hai mươi bốn, Dĩnh gõ cửa văn phòng.

– Anh Hai, anh coi cái này.

Trên màn hình là trang tra cứu thông tin doanh nghiệp. Hai đơn đầu, hóa đơn xuất cho công ty của Hoạch, công ty thành lập tám năm, vốn điều lệ mười lăm tỷ. Đơn chín tấn, hợp đồng ký với một công ty khác. Tên na ná. Địa chỉ khác. Thành lập bảy tháng trước. Vốn điều lệ năm trăm triệu. Người đại diện theo pháp luật không phải Hoạch, là một cái tên Huấn chưa nghe bao giờ.

– Tiền cọc mười lăm phần trăm chuyển từ tài khoản công ty mới này. – Dĩnh nói. – Lúc nhận cọc em tưởng kế toán bên đó chuyển nhầm tài khoản, em có hỏi, anh Hoạch nói không nhầm, anh ấy tách công ty con ra chạy gói suất ăn Tết cho dễ hóa đơn. Em ghi lại câu đó, mà em thấy không yên.

– Ổng trả sòng hai đơn rồi, Dĩnh. Đơn hai trả trước hạn nửa tháng.

– Hai đơn đó cộng lại hai trăm hai chục triệu. Đơn này một tỷ bốn.

Huấn nhìn màn hình. Anh nhớ lại người đàn ông áo xanh sờn cổ đi qua bể nhúng ủng, hỏi về phốt phát, hỏi về độ dai, cầm cái thùng có số bảy gạch ngang của Dĩnh lên xoay xoay. Anh nhớ mấy tấm ảnh nhà ăn rộng như sân bóng.

– Đợt ba anh gọi hỏi ổng.

Anh gọi. Hoạch bắt máy ngay hồi chuông thứ hai, giọng vẫn chậm rãi, có tiếng nhạc Tết ở đâu đó phía sau. Ông ta giải thích lại đúng câu đã nói với Dĩnh, thêm chi tiết: ba hợp đồng suất ăn Tết ký với ba công ty khác nhau, công ty mẹ đang chạy hồ sơ vay vốn lưu động, ngân hàng không muốn thấy công nợ tăng đột ngột, nên tách ra. Chuyện thường. Ông ta còn hỏi thăm ba Huấn đỡ ho chưa, hỏi má Huấn có còn ra xưởng thử chả bằng chén nước không. Huấn chưa từng kể chuyện ba ho với Hoạch. Chắc Đảm kể.

– Em lo thì đợt ba anh chuyển thêm mười phần trăm trước khi xe chạy. – Hoạch nói. – Cho em yên tâm ăn Tết.

Sáng hai mươi bảy tháng Chạp, một trăm bốn mươi triệu về tài khoản. Đợt ba ba tấn lên xe lúc trưa. Dĩnh đứng nhìn xe chạy ra khỏi hẻm, hai tay khoanh trước ngực.

Tết năm đó nhà bà Thiềm nghỉ bán bún từ hai mươi tám tới mùng sáu. Ông Cẩn yếu hơn năm trước, ngồi được chừng nửa tiếng là phải nằm. Đêm Giao thừa ông thức tới mười hai giờ, nghe tiếng pháo hoa ngoài bờ biển, kêu Huấn ngồi xuống cạnh võng.

– Năm nay mầy làm được nhiều quá. – Ông nói. – Ba nghe má mầy kể, tháng này xưởng mầy làm bằng cả năm ngoái.

– Dạ. Ra Tết người ta trả tiền là con trả xong được một phần nợ ngân hàng.

Ông Cẩn gật đầu. Ông không hỏi gió trở. Huấn hơi chờ ông hỏi, mà ông không hỏi.

Mùng ba Huấn về nhà Sương. Ba Sương là thầy giáo về hưu, rót rượu, hỏi chuyện làm ăn, hỏi tới đâu Huấn trả lời tới đó, không nói quá, không nói thiếu. Lúc về, ba Sương tiễn ra tận cổng, vỗ vai anh. Sương đứng sau ba, cười. Đó là ngày cuối cùng trong năm đó Huấn thấy Sương cười như vậy.

Hợp đồng ghi phần còn lại, một tỷ không trăm bốn mươi lăm triệu, thanh toán trong ba mươi ngày kể từ ngày nhận hàng đợt cuối. Ngày thứ ba mươi rơi vào mùng mười tháng Giêng.

Mùng mười, Dĩnh mở tài khoản ngân hàng lúc tám giờ sáng, mười giờ sáng, hai giờ chiều. Không có gì. Huấn gọi. Hoạch bắt máy, xin lỗi rối rít, kế toán của công ty con người miền Tây, về quê ăn Tết chưa lên, chữ ký số nằm trong máy của cô ấy. Một tuần.

Ngày thứ ba mươi bảy, năm mươi triệu về tài khoản, kèm nội dung chuyển khoản: "thanh toán một phần đơn Tết". Hoạch nhắn: "Tiền bên ba công ty kia chưa về đủ, anh trả em trước một ít, anh hông để em đợi không." Huấn đọc tin nhắn đó cho Dĩnh nghe, giọng nhẹ đi. Dĩnh không nói gì. Dĩnh đã thôi nói từ mùng mười.

Ngày thứ bốn mươi lăm, dì Năm Huệ tới xưởng. Dì không vào, đứng ngoài cổng, gọi Huấn ra. Dì nói đúng một câu: "Hôm nay là bốn mươi lăm ngày." Huấn trả dì một trăm triệu, là toàn bộ số dư trong tài khoản công ty sau khi trả lương tháng Giêng, và xin khất phần còn lại. Dì Năm đếm lại tờ ủy nhiệm chi trên điện thoại, không nói khất được hay không được, quay xe về.

Ngày thứ năm mươi mốt, số của Hoạch báo thuê bao không liên lạc được. Huấn gọi số bàn của công ty mẹ, cái công ty tám năm tuổi, vốn mười lăm tỷ. Một cô lễ tân nghe máy, nói anh Hoạch không còn làm ở đây từ tháng Mười hai, anh ấy chỉ là giám đốc một chi nhánh, mà chi nhánh đã đóng. Hỏi về hợp đồng chín tấn, cô nói công ty không có hợp đồng nào như vậy, mời anh liên hệ với công ty đã ký hợp đồng.

Dĩnh in ra một tờ giấy, đặt trước mặt Huấn. Một cột là những khoản xưởng phải trả trong tháng tới: ngân hàng, gốc và lãi tháng này. Dì Năm, một trăm tám mươi triệu còn nợ. Hai mối cá ở Tam Quan, ở Sông Cầu. Lương hai mươi ba công nhân. Tiền thuê xe lạnh. Tiền góp cho Đảm, mười hai triệu rưỡi, tháng thứ ba. Một cột là những khoản phải thu. Cột thứ hai chỉ có một dòng: chín trăm chín mươi lăm triệu, ghi chú bằng bút đỏ, quá hạn hai mươi mốt ngày.

Huấn đặt vé máy bay giá rẻ chuyến sớm nhất vào Sài Gòn. Sáu giờ năm mươi sáng anh đứng ở sân bay, đón xe ôm công nghệ theo cái địa chỉ in trên hóa đơn của công ty con, một con hẻm phía tây thành phố. Ông xe ôm chạy hai lần qua lại đầu hẻm, phải hỏi người bán bánh mì mới tìm ra số nhà.

Đó là một căn nhà một trệt một lầu, cửa cuốn kéo lên một nửa. Bên trong là một cái tủ kính bày điện thoại cũ, màn hình bể, linh kiện lủng lẳng trong mấy túi ni lông. Một người đàn ông chừng sáu mươi, đeo kính lúp kẹp trên trán, đang cạy nắp lưng một cái điện thoại bằng miếng nhựa.

– Công ty nào? – Ông ta hỏi lại, khi Huấn đọc tên công ty in trên hóa đơn. Rồi ông ta à một tiếng, với tay lên kệ, lấy xuống một xấp phong bì dày cộm, buộc dây thun. – À, cái này hả. Có người thuê tui năm trăm nghìn một tháng để treo cái bảng tên nhỏ xíu ở cửa với nhận thư giùm. Bảng tháo rồi, tháng trước. Thư thì nhiều quá, toàn thư ngân hàng với thư tòa. Cậu là người thứ tư tới hỏi trong tuần này đó.

— Hết chương 5 —