Sáng mười tám tháng Chạp

Chương 9: Sáng mười tám tháng Chạp

Bốn giờ rưỡi sáng mười tám tháng Chạp, trời còn tối mịt, gió chướng đã ngớt. Sông Hậu nằm im như một tấm thiếc. Tui mở cổng nhà, cầm cây đèn pin đi ra mé sông, ngồi xuống dưới gốc cây dừa Bà, lưng tựa vô cái thân cong.

Tui không mang theo gì hết. Không cây, không dao, không giấy tờ. Cô Trân dặn tui đêm qua, dặn đi dặn lại: "Anh đừng đụng tay đụng chân với ai. Anh đụng một cái là bên kia có cớ. Anh chỉ ngồi đó, anh nói chuyện, anh chờ."

Một lát sau, Lành ra, ngồi bên cạnh tui, đem theo ấm trà nóng với hai cái ly. Rồi con Hến, mặc áo khoác của tui dài tới gối, ôm cái cán dao gỗ me của nội, ngồi xuống bên kia. Tui biểu nó vô ngủ, nó lắc đầu, không nói.

Năm giờ kém mười lăm, có ánh đèn xe đạp điện ở đầu xóm. Chị Ba. Chị dựng xe ngoài hàng rào, đi vô, không nói câu nào, ngồi xuống cạnh con Hến.

Năm giờ, xe tới.

Một chiếc xe tải nhỏ chở năm người đàn ông mặc áo bảo hộ màu cam, ba cái máy cưa xích, mấy cuộn dây thừng to bằng cổ tay. Đi sau là chiếc xe hơi đen của anh Hai, với một chiếc xe hơi trắng tui chưa thấy bao giờ. Từ chiếc xe trắng bước xuống một người đàn ông trẻ đeo kính, áo khoác gió có thêu chữ công ty Phú Đạt trên ngực. Người ta kêu anh ta là anh Lực.

Tiếng máy xe làm cả xóm thức. Đèn trong mấy nhà hàng xóm bật lên từng cái một. Ông Thạch Sóc đi ra trước, quần xà lỏn, khoác cái khăn rằn. Bà Năm Lựu đi ra, tay còn cầm cái chổi. Rồi mấy người nữa, đứng dọc theo hàng rào, không ai nói gì.

Anh Hai bước vô vườn, đi thẳng tới gốc cây dừa Bà. Ảnh đứng nhìn bốn người ngồi dưới gốc: tui, Lành, con Hến, chị Ba. Mặt ảnh không đọc ra được gì.

– Út. Tránh ra cho người ta làm.

– Anh Hai. – Tui nói, ngồi yên. – Tui xin anh chờ tới chín giờ.

– Chờ cái gì?

– Chín giờ tòa có giấy. Tòa đã xuống coi cây hôm qua, anh biết. Giấy nói sao tui nghe vậy. Không có giấy, tui tự đứng dậy, tui tránh, tui không cản ai.

Anh Lực bên Phú Đạt bước tới, giọng lịch sự mà gấp gáp.

– Anh Tường, bây giờ chưa có quyết định gì hết. Đất là của anh theo di chúc, cây là của anh. Đội cưa em thuê theo ngày, trễ một tiếng là mất tiền một tiếng. Mà Tết tới nơi rồi, bên em phải san mặt bằng trước rằm tháng Giêng như hợp đồng.

Anh Hai không trả lời anh Lực. Ảnh nhìn tui. Rồi nhìn con Hến, đang ôm cái cán dao gỗ me trong lòng như ôm con búp bê.

– Cái gì đó con?

– Dạ, cán dao gõ dừa của nội. – Con Hến nói, giọng run mà rõ ràng. – Nội cho con.

Anh Hai nhìn cái cán dao. Tui thấy cổ họng ảnh nhúc nhích một cái. Cái cán dao đó hồi nhỏ ảnh cũng thấy ba cầm. Ảnh cũng thấy ba gõ dừa ngoài hàng ba, ngày này qua ngày khác, mà ảnh không bao giờ chịu học.

– Ông Sáu đâu? – Anh Hai quay lại hỏi.

Ông Sáu Lắm đứng ở hàng dừa thứ hai, cách đó mấy chục bước, từ lúc nào không ai thấy.

– Dạ, tui đây.

– Ông dẫn đội cưa. Ông chỉ cây cho họ.

Ông Sáu Lắm đứng yên một lúc. Rồi ông tháo cái vòng dây dừa vắt trên vai xuống, đặt lên đất.

– Ông Hai. Tui làm công cho ông, tui hái dừa cho ông. Mà tui không đốn dừa. – Ông nói. – Bốn chục năm tui leo dừa, tui chưa đốn cây dừa nào còn ra trái. Ông muốn đốn thì ông kêu người khác chỉ. Tiền công tháng này ông khỏi trả tui.

Ông Sáu đi ra đứng dọc hàng rào, chen vô giữa ông Thạch Sóc với bà Năm Lựu.

Anh Lực nhìn đồng hồ, rồi nhìn anh Hai. Anh Hai đứng im. Đội cưa đứng chờ, mấy cái máy cưa xích để dưới đất. Mặt trời bắt đầu ló lên phía bên kia sông, đỏ như cục than hồng, rọi một vệt dài trên mặt nước.

– Anh Tường. – Anh Lực nói, giọng đã hết lịch sự. – Em nói thẳng. Bên em đã trả anh một tỷ rưỡi. Anh không giao được mặt bằng thì anh biết hợp đồng rồi. Bây giờ anh cho làm hay không?

Anh Hai nhắm mắt lại một giây. Rồi mở ra.

– Làm từ cuối hàng. – Ảnh nói. – Từ cây số hai mươi trở lên. Cây này để sau cùng.

Đội cưa đi xuống cuối hàng dừa. Một phút sau, tiếng máy cưa nổ lên, rít ré, xé toạc buổi sáng. Con Hến bịt hai tai lại. Lành ôm con vô lòng.

Tui ngồi dưới gốc cây dừa Bà, nhìn về cuối hàng. Cây số hai mươi rung lên, tàu lá run bần bật, rồi từ từ nghiêng, nghiêng mãi, rồi đổ ầm xuống đất, đất dưới chân tui rung lên một cái. Mấy buồng dừa non văng ra lăn lông lốc. Một bầy chim sẻ ở đâu bay vụt lên trời, kêu chí chóe.

Cây số mười chín. Cây số mười tám.

Tui đếm. Mỗi lần một cây đổ, tui đếm. Những cây đó ba má trồng năm chín hai, năm chín ba, sau cây dừa Bà một hai năm. Hồi nhỏ tui leo cây số mười tám lần đầu tiên, té xuống gãy tay trái, má xức dầu cù là rồi cõng tui chạy lên trạm xá. Bây giờ nó nằm dài trên mặt đất, ngọn chúi xuống mương, cái vòng sơn trắng còn nguyên trên khúc gốc.

Không ai trong đám hàng xóm nói gì. Bà Năm Lựu đưa vạt áo lên chùi mắt. Ông Thạch Sóc chắp tay sau lưng, nhìn xuống đất.

Cây số mười sáu đổ thì chị Ba đứng dậy. Chị đi thẳng tới chỗ anh Hai đang đứng dưới gốc cây số năm, nhìn đội cưa làm việc. Chị đứng trước mặt ảnh, nhỏ hơn ảnh cả cái đầu.

– Anh Hai. – Chị nói, đủ lớn cho cả hàng rào nghe. – Năm chín hai, anh mười tám tuổi, ba má trồng hàng dừa này, anh là người đào lỗ. Anh đào hai chục cái lỗ trong một ngày, phồng hết hai bàn tay, má lấy lá trầu không giã đắp cho anh. Anh nhớ không?

Anh Hai không nhìn chị. Ảnh nhìn cây số mười lăm đang rung lên dưới lưỡi cưa.

– Em nhớ. – Chị Ba nói. – Em ngồi trên bờ mương coi anh đào. Cây số mười lăm là cái lỗ cuối cùng. Anh đào xong thì nằm lăn ra cỏ, nói với má: má ơi, mai mốt dừa có trái con leo hái cho má ăn trước.

Cây số mười lăm đổ xuống. Anh Hai nhắm mắt lại. Khi ảnh mở mắt, ảnh vẫn không nhìn chị Ba, nhưng ảnh giơ tay ra hiệu cho đội cưa ngừng một chút, rồi lại hạ tay xuống, không nói gì. Đội cưa nhìn nhau, rồi tiếp tục.

Tới chín giờ kém mười, bảy cây đã đổ. Đội cưa tiến lên cây số mười ba. Cây dừa Bà còn cách mười hai cây.

Chín giờ kém năm. Một chiếc xe máy chạy vô đầu xóm, rồi một chiếc nữa. Cô Trân ngồi sau xe một anh công an xã, mặc áo bà ba lụa, tay cầm cái bìa hồ sơ màu xanh. Chiếc xe thứ hai chở cô thư ký trẻ của tòa.

Cô Trân không đi. Cô chạy. Cái áo bà ba lụa phần phật, đôi dép kẹp rớt mất một chiếc, cô không lượm. Cô chạy tới chỗ đội cưa, giơ cái bìa hồ sơ lên cao như giơ một lá cờ.

– Ngừng lại! Tòa có quyết định!

Tiếng máy cưa tắt. Cả vườn bỗng im như tờ, chỉ còn tiếng nước sông vỗ vô bờ.

Cô thư ký tòa bước lên, mở bìa hồ sơ, đọc to. Quyết định áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời. Cấm thay đổi hiện trạng tài sản đang tranh chấp, gồm các cây dừa trồng trên phần đất giáp sông Hậu thuộc thửa đất số một trăm bốn mươi hai, cho tới khi có quyết định khác của tòa. Cô đọc tên anh Hai, đọc tên tui, đọc tên chị Ba. Anh công an xã đứng bên cạnh, tay chắp sau lưng.

Anh Hai cầm tờ quyết định, đọc một lần, rồi đưa cho anh Lực. Anh Lực đọc, mặt đỏ lên, rồi cầm điện thoại đi ra xe, nói gì đó rất nhanh.

Đội cưa thu dọn máy móc. Họ không nhìn ai, chỉ lặng lẽ khiêng máy lên xe tải. Một người trong đội, lớn tuổi nhất, đi ngang qua gốc cây dừa Bà, dừng lại nhìn con Hến, rồi lấy trong túi ra một viên kẹo, đặt vô tay con nhỏ, rồi đi.

Tui đứng dậy. Hai đầu gối tê cứng, tui phải vịn vô thân cây dừa Bà mới đứng được.

Chưa ai kịp về thì một chiếc xe ba gác máy chạy vô xóm, chở một người đàn bà to ngang đội nón lá rách vành. Bà Bảy Huê. Bà nhảy xuống xe, nhìn bảy cây dừa nằm dài dưới đất, chép miệng một cái.

– Đốn rồi hả? Bảy cây. Uổng. – Bà nói, rồi quay qua anh Hai. – Ông Hai. Ngày mốt, hai chục tháng Chạp, xe tui chạy. Lô dừa của ông tính sao?

Anh Hai đứng giữa vườn, giữa bảy cây dừa đổ, giữa đám hàng xóm, giữa tờ quyết định của tòa. Ảnh không trả lời. Lần đầu tiên trong đời tui, tui thấy anh Hai tui không có câu nào để nói.

Bà Bảy chờ một lúc, rồi nhìn qua tui.

– Thằng Út. Mày lựa được sáu trăm trái trong hai ngày không?

Tui nhìn anh Hai. Anh Hai nhìn tui.

– Được. – Tui nói. – Tui lựa.

Anh Hai nhíu mày, như không tin.

– Mày muốn gì? – Ảnh hỏi, giọng khàn đặc. – Mày lựa cho tao thì mày đòi cái gì?

– Tui không đòi gì hết. – Tui nói. – Dừa này của ba má trồng. Bán ra trái nước, người ta chửi vườn ông Tư Lượng. Tui lựa vì vậy. Chuyện đất thì để tòa.

Anh Hai đứng im rất lâu. Gió từ ngoài sông thổi vô, lật mấy tàu lá trên bảy cây dừa nằm dưới đất, nghe sột soạt.

Rồi anh Hai thò tay vô túi quần, lấy ra cái chùm chìa khóa còn mới, cái chìa của ổ khóa treo trên cổng vườn từ hai tháng trước. Ảnh không đưa cho tui. Ảnh đặt nó lên cái gốc cây số mười chín vừa bị cưa, mặt gỗ còn tươi, còn rỉ nhựa.

Rồi ảnh quay lưng đi ra xe, không nói thêm một lời nào.

— Hết chương 9 —