Bốn mươi mốt trái nước

Chương 8: Bốn mươi mốt trái nước

Tiệm vàng trên chợ Cầu Kè cân chiếc vòng của Lành được một chỉ hai phân. Ông chủ tiệm người Hoa, đeo kính lúp một mắt, lật chiếc vòng qua lại dưới ngọn đèn, thấy bên trong có khắc hai chữ "Lượng Mai" nhỏ xíu, thì ngẩng lên nhìn Lành.

– Vòng này của bà Tư Mai hả?

– Dạ. Má chồng con đeo cho con bữa cưới.

Ông chủ tiệm không nói gì, đặt chiếc vòng lên cân lần nữa, rồi đếm tiền đưa cho Lành, tròn hơn giá niêm yết trên bảng một chút. Lành cầm tiền, đứng ngoài cửa tiệm một hồi lâu, ngó vô cái tủ kính. Tui đứng bên cạnh, nhớ tới câu chị Ba kể về má ba mươi lăm năm trước, đứng đúng chỗ này, ngó vô đúng cái tủ kính này.

Rồi Lành quay lưng đi, không ngó lại nữa.

Ngày mười hai tháng Chạp, cô Trân nộp đơn xin áp dụng biện pháp khẩn cấp tạm thời. Tòa ấn định số tiền bảo đảm là năm mươi triệu. Ba mươi mốt triệu trong hộp sữa, cộng tiền chiếc vòng, cộng sáu triệu chị Ba đem qua, cộng ba triệu ông Sáu Lắm dúi vô tay tui ngoài hàng rào mà không chịu nói một câu. Đủ năm mươi triệu. Chiều đó tui cầm biên lai nộp tiền về, gấp làm tư, cất chung trong cái hộp gỗ của má.

Cùng ngày đó, ông Chín Đực ngồi xe lăn, con trai đẩy, con dâu đi bên cạnh, lên tòa làm bản khai mới. Ông khai đúng cái ông biết. Ông còn nói thêm một câu mà thư ký tòa phải ghi lại nguyên văn: "Tui già mà chưa lẫn. Người ta lợi dụng cái mắt tui mờ, chớ không lợi dụng được cái đầu tui."

Cô Trân gọi điện báo tin, giọng tươi hơn mọi lần.

– Có hai tin. Một, thẩm phán đã nhận đơn, sẽ xuống xem hiện trạng trước khi ra quyết định. Hai, cơ quan đất đai trả lời tòa: hồ sơ cấp giấy năm chín chín của thửa đất nhà anh vẫn còn, kho lưu trữ có ẩm mốc nhưng không mất. Họ đang sao lục, gửi tòa sau.

– Có tờ đơn chị Ba viết không cô?

– Họ chưa nói chi tiết. – Cô Trân ngừng một chút. – Anh đừng mừng sớm. Sao lục rồi gửi đi, công văn qua lại, có khi qua Tết.

Trong khi đó, ông Sáu Lắm hái dừa cho bà Bảy.

Năm ngày, từ mùng mười tới mười bốn tháng Chạp, sáng nào tui cũng nghe tiếng dao phạt buồng dừa bên kia hàng rào. Ông Sáu hái từ năm giờ sáng tới năm giờ chiều, thêm hai thằng cháu ông kêu từ bên Phong Phú qua phụ chất ba gác. Dừa chất thành đống dưới mấy gốc dừa, mỗi đống mấy trăm trái. Ông Sáu ngồi giữa đống dừa, cầm một trái lên, lắc, nghe, gõ bằng cán dao, nghiêng đầu, rồi bỏ qua đống này hay đống kia. Có trái ông cầm lên rồi để xuống ba lần, mặt nhăn nhó như người bị đau răng.

Có một chiều, tui đứng sau hàng rào nhìn. Ông Sáu ngẩng lên thấy tui, cầm một trái dừa giơ lên, nhướng mày như hỏi. Tui nhìn cái cuống, thấy cái vỏ sát cuống còn tươi màu, căng bóng. Tui lắc đầu. Ông Sáu bỏ trái dừa qua đống trái nước. Rồi ông cầm trái khác giơ lên. Tui gật. Cứ vậy được mười mấy trái thì anh Hai từ trong nhà đi ra, thấy, đứng lại.

– Ông Sáu. – Ảnh kêu. – Tui mướn ông lựa, hay mướn thằng Út lựa?

Ông Sáu bỏ trái dừa xuống, không nói gì. Tui đi vô nhà.

Sáng mười lăm tháng Chạp, xe tải nhỏ chở sáu trăm trái dừa lên vựa bà Bảy Huê.

Tui không tính đi. Nhưng bảy giờ sáng, bà Bảy gọi điện cho tui. Tui không biết bà có số tui. Bà nói đúng một câu: "Mày lên vựa liền. Tao cần người làm chứng." Rồi cúp máy.

Vựa bà Bảy nằm ở chân cầu, một cái nhà kho mái tôn rộng, nền xi măng, mùi dừa khô với mùi xơ dừa nồng nặc. Dừa chất thành từng núi, núi dừa khô, núi dừa xiêm, núi dừa sáp. Mấy chục người đàn bà ngồi lột vỏ, chuốt trái, dán nhãn, tay thoăn thoắt. Tui tới thì anh Hai đã ở đó, đứng cạnh chiếc xe tải chở dừa, mặc áo sơ mi trắng, cười nói với bà Bảy. Thấy tui, ảnh tắt cười.

– Bà Bảy, kêu nó lên chi vậy?

– Tui kêu. – Bà Bảy nói, không giải thích. – Thằng Tâm, đem dao ra.

Thằng Tâm là con trai út bà Bảy, ba mươi tuổi, to con, cầm con dao phay lưỡi dày như cái mái chèo. Bà Bảy kêu hai người đàn bà lột vỏ bốc ngẫu nhiên từ trên xe tải, mỗi lần một trái, không lựa, đặt lên cái thớt gỗ me. Thằng Tâm bổ một nhát, trái dừa tách đôi.

Trái thứ nhất, cơm dày trắng đục, đặc sệt như bột nếp nấu, không một giọt nước. Sáp. Bà Bảy gật đầu. Một người đàn bà cầm cục phấn vạch một gạch lên tấm ván.

Trái thứ hai. Nước dừa trong veo phun ra, chảy tràn xuống thớt, rơi lộp độp xuống nền xi măng. Cơm mỏng như cơm dừa xiêm. Nước. Một gạch khác, bên cột kia.

Trái thứ ba. Nước.

Trái thứ tư. Sáp.

Thằng Tâm bổ đều tay, mỗi nhát một tiếng chát gọn lỏn. Mấy người đàn bà lột vỏ ngưng tay, xúm lại coi. Bà Bảy đứng chống nạnh, không nói một lời. Anh Hai đứng bên cạnh, mặt mỗi lúc một trắng ra. Nước dừa lênh láng trên nền xi măng, chảy tới mũi đôi giày da bóng lộn của ảnh. Ảnh không lùi lại.

Tới trái thứ năm mươi, cột trái nước đã hai mươi ba gạch.

– Thôi. – Anh Hai nói, giọng khàn. – Bà Bảy, thôi được rồi.

– Chưa đủ một trăm. – Bà Bảy nói. – Hợp đồng ghi một trăm. Tâm, bổ tiếp.

Thằng Tâm bổ tiếp. Tới trái thứ một trăm, cột trái nước có bốn mươi mốt gạch.

Bà Bảy cầm cục phấn, khoanh tròn con số bốn mươi mốt, rồi quay qua anh Hai.

– Ông Hai. Hợp đồng ghi quá mười trái là tui trả nguyên lô. Ông thấy rồi đó. Bốn mươi mốt.

Anh Hai không nói được gì. Ảnh nhìn đống dừa bổ đôi trên nền xi măng, nhìn vũng nước dừa dưới chân, rồi nhìn tui. Cái nhìn đó không có giận. Cái nhìn đó như người đang chìm nhìn lên mặt nước.

– Bà Bảy, cho tui thêm thời gian. Tui đem lô khác.

– Hai chục tháng Chạp xe tui chạy lên Sài Gòn. Ba ngày nữa. – Bà Bảy nói. – Ông đem lô khác thì ông đem. Mà lô khác cũng ở vườn đó, cũng ông Sáu lựa. Ông Sáu lựa giỏi lắm thì cũng được bấy nhiêu đây.

Bà Bảy quay qua nhìn tui. Cả vựa im lặng. Mấy chục người đàn bà lột vỏ nhìn tui. Thằng Tâm cầm con dao phay đứng chờ.

– Thằng Út. – Bà Bảy nói. – Tao kêu mày lên đây làm chứng là làm chứng cái này. Mười mấy năm tao mua dừa vườn ông Tư Lượng, lô nào cũng mày lựa, tao bổ thử chưa lô nào quá ba trái. Tao muốn ông Hai thấy tận mắt, cái vườn đó ra tiền là nhờ cái lỗ tai của ai.

Anh Hai đứng thẳng lên, sửa lại cái cổ áo sơ mi.

– Bà Bảy. – Ảnh nói, giọng đã cứng lại. – Tui không cần nó. Tui sẽ có lô khác cho bà. Không có thì tui trả cọc. Tui chịu.

Ảnh quay lưng đi ra xe, đôi giày da để lại mấy dấu ướt nước dừa trên nền xi măng.

Bà Bảy nhìn theo, rồi thở dài, phủi tay.

– Cái thằng. – Bà nói, không rõ với ai. – Cứng đầu y như ông Tư hồi trẻ.

Tui về nhà lúc trưa. Lành hỏi chuyện. Tui kể. Lành nghe xong, không vui, cũng không buồn.

– Ảnh mà trả cọc gấp đôi cho bà Bảy, rồi trả gấp đôi cho Phú Đạt nữa thì ảnh tiêu.

– Ừ.

– Anh tính sao?

Tui không biết. Tui ra hàng ba ngồi. Bên kia hàng rào, ông Sáu Lắm đang ngồi một mình giữa đống dừa bị trả về, không lựa nữa, chỉ ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối. Cái vòng sơn trắng quanh gốc cây dừa Bà, dưới nắng trưa, sáng như một cái thòng lọng.

Sáng mười bảy tháng Chạp, thẩm phán xuống vườn xem hiện trạng. Ông đi cùng một cô thư ký trẻ ôm cặp hồ sơ, một cán bộ địa chính xã cầm cái thước dây, và cô Trân. Bên anh Hai có anh Hai với ông luật sư Kiên. Ông Sáu Lắm được kêu ra đứng dưới gốc dừa, vì ông là người đang chăm vườn.

Thẩm phán đi dọc hàng dừa mặt sông, chậm rãi, đếm từng cái vòng sơn trắng, cô thư ký ghi theo. Tới cây dừa Bà, ông dừng lại, ngước nhìn cái thân cong vẹo nghiêng ra mặt nước.

– Cây này nghiêng dữ vậy, có nguy hiểm không nghen? – Ông hỏi.

– Dạ, cây già, thân mục, mùa bão là ngã. – Luật sư Kiên nói ngay. – Đốn là để bảo đảm an toàn cho ghe thuyền qua lại.

Thẩm phán không trả lời ông Kiên. Ông quay qua ông Sáu Lắm.

– Ông là người leo dừa vườn này. Ông nói tui nghe, cây này mục chưa?

Ông Sáu Lắm nhìn anh Hai. Anh Hai nhìn lại ông, không nói gì. Ông Sáu bước tới, vỗ bàn tay chai sần lên thân cây dừa Bà ba cái, nghe, rồi ngồi xuống bới lớp đất dưới gốc, chỉ cho thẩm phán coi mấy cái rễ to bằng ngón chân cái bám chằng chịt xuống bờ sông.

– Dạ thưa ông, cây này nghiêng ba chục năm rồi, nghiêng từ hồi nó còn nhỏ, vì má thằng Út trồng sát nước. Mà nghiêng thì nghiêng, nó bám chắc hơn mấy cây thẳng. Thân nó còn chắc. Tui leo nó tuần trước, nó không rung một chút nào. – Ông Sáu ngừng một chút. – Tui làm công cho ông Hai. Mà ông hỏi cây, thì tui nói cây.

Thẩm phán gật đầu, cô thư ký ghi. Anh Hai quay mặt nhìn ra sông.

Chiều mười bảy tháng Chạp, cô Trân gọi.

– Thẩm phán đồng ý ra quyết định rồi. Nhưng anh Cội, quyết định phải soạn, phải ký, phải đóng dấu, rồi mới tống đạt được. Nhanh nhứt là sáng mai, khoảng chín giờ.

– Đội cưa xuống lúc mấy giờ?

Đầu dây im một lúc.

– Ông Sáu nói với anh mấy giờ?

– Năm giờ sáng.

— Hết chương 8 —