Cây dừa số một

Chương 3: Cây dừa số một

Tui trả lời ông Sáu Lắm đúng một chữ: biết.

Rồi tui không nói gì thêm. Ông Sáu nhìn tui một hồi, gật đầu như hiểu, vác buồng dừa lên vai đi ra phía cổng, nơi có chiếc xe ba gác chờ sẵn. Tối đó tui ngồi ngoài hàng ba tới khuya, nghe tiếng ếch nhái dưới mương, nghĩ hoài về câu hỏi của ông.

Dừa sáp là thứ dừa lạ. Một cây dừa sáp, mỗi buồng chừng mười trái, thì chỉ hai ba trái là sáp thiệt, cơm dày đặc như bột nếp nấu, nước sền sệt, bổ ra múc ăn với đường cát thơm tới tận óc. Còn lại là trái nước, ruột y như dừa thường, bán chỉ bằng phân nửa phân ba. Nhìn bên ngoài hai thứ giống nhau như anh em sinh đôi. Người ta muốn biết thì phải bổ ra, mà bổ ra rồi thì trái nước cũng hết bán được giá dừa tươi.

Cả xóm ai trồng dừa sáp cũng có cách riêng để lựa. Có người lắc, nghe nước óc ách. Có người cân trên tay. Ba tui thì gõ. Ba cầm cái cán dao bằng gỗ me, gõ ba cái lên vỏ, nghiêng đầu nghe. Trái sáp tiếng nó đục, lì, như gõ lên cánh cửa gỗ đóng kín. Trái nước tiếng nó vang, rỗng, có cái âm rung ở cuối như ai đó trả lời từ bên trong. Ba dạy tui từ năm tui mười tuổi. Tới năm mười lăm tuổi, tui gõ trúng nhiều hơn ba. Mười mấy năm nay, mùa nào vựa bà Bảy Huê tới mua, cũng là tui đứng gõ lựa.

Anh Hai không biết gõ. Anh Hai rời nhà từ năm hai mươi tuổi, hồi đó vườn còn chưa ra trái sáp nhiều.

Sáng hôm sau, tui chở hồ sơ lên văn phòng cô Trân. Cô soạn đơn khởi kiện, đọc cho tui nghe từng câu. Yêu cầu tòa xác định khúc đất mặt sông là tài sản chung của ba má tui. Yêu cầu chia di sản của má tui theo pháp luật. Yêu cầu tòa đề nghị cơ quan đất đai cung cấp toàn bộ hồ sơ cấp giấy năm một chín chín chín.

– Hồ sơ đó trong đó có cái gì vậy cô?

– Đơn xin cấp giấy, giấy xác nhận nguồn gốc đất của xã hồi đó, có khi có tờ mua bán nếu ba má anh mua của ai. Tùy. Có khi đủ, có khi mối ăn mất một nửa. – Cô Trân ký tên, đóng dấu. – Mình nộp rồi chờ. Tòa thụ lý thì sẽ triệu tập hòa giải. Anh chuẩn bị tinh thần: lâu đó.

Tui nộp đơn lên Tòa án nhân dân khu vực ngày hai mươi tháng Mười âm lịch. Ba hôm sau, anh Hai về.

Lần này anh Hai không đi một mình. Đi theo ảnh có chị Hai Kiều, vợ ảnh, người đàn bà tóc uốn lọn, đeo vòng cẩm thạch, nói chuyện lúc nào cũng nhỏ nhẹ, có học, mà câu nào cũng như ai đó đã viết sẵn cho chị. Chị Hai làm kế toán cho mấy công ty trên tỉnh, anh Hai làm ăn gì chị cũng là người ngồi tính.

Anh Hai không vô nhà. Ảnh đứng ngoài sân, ngay dưới gốc cây dừa Bà.

– Út kiện anh hả?

– Tui không kiện anh. Tui kiện để chia phần của má.

– Thì cũng là kiện anh. – Anh Hai cười, mà mắt không cười. – Út biết không, anh không giận. Anh chỉ tiếc. Anh tưởng Út thương ba, tôn trọng ý ba. Ba muốn để vườn cho anh, mà Út đem ba ra tòa.

– Tui không đem ba ra tòa. Tui đem cái phần của má.

Chị Hai Kiều bước lên một bước, tay cầm cái điện thoại, giọng nhỏ nhẹ.

– Út nè, chị nói Út nghe, để Út khỏi tốn tiền luật sư. Giấy đất cấp cho hộ ông Võ Văn Lượng. Đất này ông nội cho ba, cả xóm ai cũng biết. Út kiện thì kiện, tòa xử thì cũng đưa về đúng giấy tờ. Mà trong lúc chờ tòa, nhà này là nhà của anh Hai theo di chúc. Út ở là ở nhờ. Ở nhờ thì phải biết điều.

– Biết điều là sao chị?

– Là đừng có cản trở. – Chị Hai nói. – Anh Hai Út có hợp đồng với vựa bà Bảy, có hợp đồng với công ty Phú Đạt. Chậm một ngày là thiệt hại. Út mà làm chậm, thì sau này tính thiệt hại, Út chịu.

Tui nhìn chị Hai. Chị nhìn lại tui, môi còn hơi cười.

Lành đứng sau lưng tui, không nói câu nào, mà tui nghe hơi thở của vợ tui gấp lại.

Chiều hôm đó, vựa bà Bảy Huê xuống coi vườn.

Bà Bảy năm nay ngoài sáu mươi, người to ngang, da trắng, đội cái nón lá rách vành, mặc bộ đồ bộ bông, chân mang đôi dép kẹp sứt quai. Ai không biết thì tưởng bà bán chè dạo. Biết rồi mới hiểu bà là chủ vựa dừa sáp lớn nhất chợ Cầu Kè, mỗi tuần gửi mấy xe lên Sài Gòn, lên tới mấy nhà hàng sang trọng nhất. Bà nói chuyện cộc, giá cả không bớt một đồng, mà ai bán dừa nước giả sáp cho bà thì đừng hòng có lần thứ hai.

Bà Bảy đi theo anh Hai vô vườn, ông Sáu Lắm đi sau. Bà ghé tay vô mấy buồng dừa trên ngọn, nheo mắt nhìn, rồi đi ra tới gốc cây dừa Bà, thấy tui đang ngồi vá cái lưới bắt cá ngoài hàng ba thì đứng lại.

– Út Cội. – Bà kêu. – Sao mày ngồi đó?

– Dạ, con chào bà Bảy.

– Ra đây.

Tui đứng dậy đi ra. Anh Hai nhíu mày.

– Bà Bảy, thằng Út bây giờ hổng liên quan gì tới vườn nữa.

– Tui có hỏi ông đâu. – Bà Bảy nói, không quay lại. – Mười mấy năm tui mua dừa của ông Tư Lượng, mùa nào cũng thằng này đứng gõ lựa. Tui mua của ông Tư, chớ tui tin là tin cái tay thằng Út. Bữa nay sao nó ngồi vá lưới?

Anh Hai cười, quay sang bà Bảy, giọng ngọt như mía.

– Dạ, bây giờ vườn của con. Con có mướn người hái, có lựa đàng hoàng. Bà yên tâm, sáu trăm trái loại một, trái nào cũng sáp, con bảo đảm. Hợp đồng có ghi rồi đó bà, trái nào không sáp con chịu phạt.

Bà Bảy quay lại nhìn anh Hai từ đầu tới chân, cái nhìn như ngó một trái dừa không rõ nước hay sáp.

– Ông bảo đảm thì tui ghi nhận. – Bà nói. – Tui nói trước cho ông biết. Tui không bổ thử từng trái. Tui bổ một trăm trái bất kỳ, trái nào nước thì tui đếm. Quá mười trái là tui trả nguyên lô, ông hoàn lại tiền cọc gấp đôi như hợp đồng ghi. Tui làm ăn với Sài Gòn, tui không giao trái nước cho người ta được.

– Dạ, con biết.

Bà Bảy liếc tui một cái, rồi quay lưng đi ra cổng. Ông Sáu Lắm đi theo, ngoái lại nhìn tui. Ông không nói gì, nhưng tui hiểu cái nhìn đó. Mười trái trong một trăm. Trong vườn này, nếu hái không lựa, thì năm sáu chục trái trong một trăm là trái nước.

Anh Hai đứng lại dưới gốc cây dừa Bà, chờ bà Bảy ra khỏi cổng rồi mới quay qua tui.

– Út thấy chưa. Bà Bảy kêu Út ra là kêu, chớ hợp đồng là của anh. – Ảnh lấy cái chìa khóa ra, xoay xoay trên ngón tay. – Mà nhân tiện anh báo Út luôn. Bên Phú Đạt cần làm cái bến ghe chỗ này. Hàng dừa mặt sông, từ cây số một tới cây số hai mươi, sẽ đốn hết sau đợt giao dừa cho bà Bảy. Ngày mười tám tháng Chạp, đội cưa xuống. Cây dừa Bà là cây đầu tiên, vì nó nghiêng ra sông, cản ghe vô bến.

Tui đứng chết trân. Anh Hai vỗ vỗ vô thân cây dừa Bà, như vỗ lưng một con trâu già sắp đem bán.

– Cây này già rồi, Út. Trái ít, thân mục. Để lâu một mùa bão là nó ngã đè ghe người ta. Đốn sớm là phải.

– Anh Hai. – Tui nói, mà giọng tui không ra khỏi cổ họng. – Đó là cây của má.

– Cây nào trong vườn này chẳng là của má, của ba. – Anh Hai nhún vai. – Giờ là của anh.

Ảnh lên xe với chị Hai, đóng cửa, chạy đi. Bụi đường đal bay lên vàng khè trong nắng chiều.

Tối đó, tui chạy xe qua nhà chị Ba.

Chị Ba tui tên Võ Thị Thơ, bốn mươi tám tuổi, dạy tiểu học ở trường xã bên, lấy chồng thợ hồ, ở trong một căn nhà tường thấp gần chợ. Chị có một đứa con trai đang học năm ba đại học trên Sài Gòn, ngành gì đó về máy tính, chị khoe với cả xóm. Hồi má mất, chị Ba là người khóc nhiều nhất. Hồi ba nằm viện, chị Ba nghỉ dạy ba tuần vô thay tui canh.

Chị Ba đang ngồi chấm bài dưới ánh đèn bàn, thấy tui thì giật mình, cây bút đỏ rơi xuống nền gạch.

– Út. Sao tối vậy mà qua?

– Chị Ba, tui hỏi chị một câu. Bữa ba ký di chúc, chị có ở đó, đúng không?

Chị Ba không trả lời ngay. Chị cúi xuống lượm cây bút, đặt lên chồng tập học trò, xếp lại cho ngay ngắn, rồi xếp lại lần nữa.

– Ừ. Chị làm chứng.

– Sao chị không nói với tui?

– Ba dặn. – Chị nói, mắt vẫn nhìn chồng tập. – Ba dặn đừng nói, để ba tự nói. Rồi ba chưa kịp nói thì…

– Ba có nói gì với chị không? Về khúc đất mặt sông. Về má.

Chị Ba ngẩng lên nhìn tui. Đèn bàn hắt ánh sáng vàng lên một bên mặt chị, bên kia tối. Tui thấy môi chị mấp máy, như sắp nói ra cái gì đó. Rồi điện thoại của chị trên bàn sáng lên. Trên màn hình hiện chữ "Anh Hai".

Chị Ba nhìn cái điện thoại, rồi úp nó xuống bàn, không bắt máy.

– Út về đi. Khuya rồi. – Chị nói. – Chị không biết gì hết. Ba muốn vậy thì vậy.

Tui đứng dậy, ra tới cửa. Sau lưng tui, cái điện thoại úp trên bàn vẫn rung, rung mãi, không chịu ngừng.

— Hết chương 3 —